《唱给父亲的歌》

        ①第一次听乡村歌手唱《父亲》，我就被深深地打动。歌词很陌生，又没有字幕，但那凄婉深情的句子还是极为清晰地钻入耳鼓撼人心魄——
        ②“父亲是儿那登天的梯/父亲是那拉车的牛/都说养儿能防老/男儿只有清歌一曲……”
        ③歌手的嗓音听来有些沙哑，但用来歌唱父亲却恰到好处，配上这些很有洞穿力很有震撼力的语言，一下子就把人击中。一曲未了，许多人早已泪光盈盈。
        ④打小就知道羊羔跪乳、乌鸦反哺一类的故事。但这些故事都是感念母恩的。有一句歌谣很明白地道出个中原委：爹的恩情还好报，娘的恩情报不完。也许因为父爱是另一种形式，含蓄、深沉，有时不露声色了无痕迹，所以常常因我们的熟视无睹而被忽略。然后我们从含蓄中学会含蓄，从深沉中学会深沉。我常想，作为男人，应该更爱父亲才对。多少年来，我习惯了听母亲唠叨，听母亲倾诉，却极少与父亲交流。我不是不爱父亲，只是羞于表达。这恐怕是男人普遍的风格。我从小就不敢跟父亲说话，一直怕他，现在回家，做得最多的也就是无言地陪父亲喝酒。父亲说：人狂栽跟头，狗狂挨砖头。
        ⑤在我的记忆里，父亲其实什么都比我强，庄稼活犁耧锄耙没有能瞒他的，称得上真正的“庄户把式”。但“庄户把式”的儿子特别是作为长子的我，却什么都不会。父亲不让我学，只让我读书。直到如今，父亲依然不让我沾农活。一个“庄户把式”不让儿子学农活，除了深爱还能作何解释？这样一个简单问题，我却是20年以后才真正弄明白。对于父亲的苦心和全部的爱，我一直不懂，有时还跟父亲赌气，现在想来，真是不孝之子啊！
        ⑥父亲今年七十有四，身体一直很好。可现在已大不如从前，住过一次医院，明显见老。春节后回家，看见他苍老的面容和灰白的头发我的心就开始隐隐作痛。父亲的烟瘾大，咳得厉害，给他买条好烟，他舍不得吸，拿到小商店一比几以优换劣。父亲养了几十只羊，每日里便轮流与我七十有六的老母亲赶羊上山。山上风大石头多，我一次次劝他别养羊了，特别是冬天，老弱身躯已经顶不住磕绊和山上凛冽的寒风。他怎么也不听，就为了每年多收入两千块钱。我陪着他喝酒，想想我们兄弟姐妹都不在他跟前，寂寞的日子该有多长，心里不免歉疚。我想告诉他，二老双亲的健康长寿才是儿女最大的幸福，可我依然什么都没说。离开的时候，他站在老屋前送我，一脸慈祥和不舍，我说：“大，我走了。”父亲就摆摆手，我的眼泪不觉就流了出来。
        ⑦让我用什么作为报答，我的父亲？都说养儿能防老，我却连清歌一曲都没有呵！
        ⑧回到单位，心里总是没有着落，四处找《父亲》的歌词，终于在网上找到。打开音响，整个房间就充溢了歌唱父亲的天籁之音，我静静地听着，心灵感受到一种从来未有的净化和升华。                                              

来自蝴蝶的一个吻触

    ①你怎么也不会想到，来自蝴蝶的一个吻触是怎样的美丽和神奇。

    ②这是个寻常的午后，满眼是闹嚷嚷、精灵般的花，我独自在花间小径上穿行，猝不及防地，一只蝴蝶在脸颊上点了一个吻触。我不禁一声惊呼，站定了，眼和心遂被那只倏忽飞走的蝴蝶牵引，在花海中载沉载浮……良久，我发现自己的身子竞可笑地朝着蝴蝶翩飞的方向倾斜。不用说，这是个期待的姿势。

    ③拿手指抚摩被蝴蝶轻触过的皮肤，分明地感觉出了它的真诚与善意，朴实而又无所求。这一刻，心头掠过了太多诗意的揣想。在我之前，这只蝴蝶曾吻过哪朵花儿的哪茎芳蕊?在我之后，这只蝴蝶又将去吻哪条溪流的哪朵浪花?而在芳蕊和浪花之间，我是不是一个不容省略的存在?这样想着，整个人顿时变得鲜丽起来，通透起来。

    ④生活中有那么多粗糙的事件，这些事件每日不由分说地强行介入我的生活。它们无一例外地被“重要”命名了。拼命要在我的心中刻下自己的印痕。可不知道为什么，我却越来越麻木。炸雷在头上滚过，我忘记了掩耳，也忘记了惊骇：倒是一声花落的微响，似微风拂过琴弦，入耳动心，让我莫名惊悸。那么多经历过的事每每赶来提醒我说，那都曾是被我亲身经历的，我却无论如何也打捞不起它们的踪影了。

    ⑤今天，来自蝴蝶的一个吻触，是这样深深打动了我的心。一个轻轻的吻触好似一缕暖阳，温暖了我的心厉、给了心灵深刻铭记的理由。微小的生命，更加微小的一个吻。仿佛尘世间什么都不曾发生，但又分明有什么东西被撞击出了金石般的轰响。

    ⑥突然想到李白笔下的“霜钟”：一口钟，兀自悬空，无人来敲，它抱着动听的声响，缄默着走进深秋；夜来，有霜飞至，轻灵的霜针一枚枚投向钟体，它于是忍不住呜响起来，响彻山谷。想来，世间最细腻、最别致的敲击与世间最细腻、最别致的吻触，大约都是最能拨动人心弦的东西吧?沧海当前，却以一粟为大。脑子里放置着一个有趣的筛子，网眼之上，是石块，是瓦砾；网眼之下，是精致的碎屑，是沙粒。

    ⑦好，就让我窖藏这个不寻常的午后吧!让那来自蝴蝶的一个吻触，沉进最深最醇的芳香里。等待着一双幸福的手，在一个美丽的午后启封一段醉人的往事。

 (作者：张丽钧选文有删改)

美妙的羚羊峡谷

    ①美国西南部的亚利桑那州有一个并不繁华的小镇，那里聚集了众多名声显赫的国家公园。而就在这个小镇东南不远处，有两段神秘的峡谷，当阳光照进幽深宁静的谷中，光与影的舞蹈便在这里释放魅力。这就是美妙的羚羊峡谷。

    ②羚羊峡谷属于狭缝谷，深入谷底会发现它如同一个美妙的艺术宫殿。谷壁看似轻柔，则非常坚硬，岩石表面像被精心打磨，纹层顺着岩壁流消，如同一万年前的波浪被定格在这峡谷中。阳光从峡谷顶部射入，幻化出奇幻的色彩，所以也有人说，羚羊峡谷是“被上帝抚摸过的地方”。

    ③羚羊峡谷分上，下两段，两段相隔的几公里之间都是平坦的沙漠。

    ④上峡谷只有180米长，谷底稍宽一些，但最宽的地方也不过5米。走进上峡谷好像进入了一个大自然的神殿。头顶上射下来的阳光让曲折的峡谷时而暗影朦胧，时而红光沐浴。一道道层峦叠嶂的优美弧线背后不时透出柔和的彩光，神秘莫测，吸引着无数探奇的游人。

    ⑤下峡谷是一条长800米，深约10米到20米的“地缝峡谷”。它像蛇一样蜿蜒在地下宽的地方只有两三米，狭窄处难有下脚的地方。谷底很平坦。两侧光溜溜的砂岩壁上呈现出各种曲线的三维组合，水平的波纹和纵向的波浪形曲面相交，凹凸有致。构成羚羊峡谷的岩石是红色的砂岩，它之所以显示出鲜艳的红色或橘红色，是因为铁元素以氧化物的形式同沙子一同沉淀下来，充当了红色的染色剂。阳光从头顶上的天缝里倾泻下来，像舞台上的追光灯束，缓缓地扫过地缝。红色的砂岩就在光影里呈现出柔和的各种暖色色阶，从橙黄到赤紫，像火焰在舞蹈，像丝绸在飘动，也像涟漪在变幻。砂岩地层与阳光共同创造了这奇妙的峡谷。

    ⑥羚羊峡谷主要由流水侵蚀形成。羚羊峡谷地处科罗拉多高原的中部，科罗拉多高原的降水多以集中的暴雨形式在夏季出现。暴雨造成的山洪水量大，水流急，常常沿地表的低洼缝隙急速流下。流水与其中裹挟的沙石块和树木一路撞击侵蚀河床，让它越来越深越来越宽，逐渐变成了宽大的峡谷。

    ⑦科罗拉多河在日夜流淌，继续塑造着大峡谷。科罗拉多高原上数不清的季节性河流也无定时地冲过羚羊峡谷之类的狭缝谷，把它们不断地加深加宽。地质学家告诉我们，再过几百万年，科罗拉多大峡谷将变得宽得望不到对岸，深得与海平面平齐。那么到那时 ， 如今的缝隙般的羚羊峡谷会不会被溪水开凿成新的大峡谷呢？

怀念，也是不能忘记的

韩小蕙

　　①不知为什么今夏的雨水这么多，天雷滚滚，老是让我想起已去世的张洁。

    ②我跟张洁认识于1986年，那是她以长篇小说《沉重的翅膀》获得第二届茅盾文学奖不久，我任职的单位光明日报社派我采访她，从而有了36年的亲密交往史。

    ③曾经，在北京和平门市文联的红顶楼，张洁把她的家布置得多么温馨且有艺术气息，钢琴上摆满了她获得的各种最重要的奖牌。张洁从不炫耀她的成就，以至于只有很少人知道，早在1989年，她就获得了意大利马拉帕蒂国际文学奖，这个奖一年只授予一位作家。后来张洁又获得了意大利“骑士勋章”，以及德国、奥地利、荷兰等多国文学奖。1992年张洁当选为美国文学艺术院荣誉院士，这是至高的荣誉，因为这院士全世界只有75人，不增加名额，去世一人才增补一人，获此殊荣的中国作家只有她和巴金。

    ④张洁当然很珍惜这些荣誉，但她最看重的，还是自己的作品。我亲眼看见她用写诗歌和散文的方式写长篇小说，一个字、一句话、一个标点符号地“炼”，再三再四地修改。《沉重的翅膀》大改了4次，以至于累得因心脏病住了院；《无字》写了12年，12个春花秋月夏暑寒冬！她对文学真是呕心沥血，给所有作家和文学写作者立起了一个标杆，更是我自己终生学习的榜样！

    ⑤张洁实在是太优秀了，她的文学水平在中国当代作家中处于最前端，她的作品也受到广大读者的高度评价，至今，《无字》《方舟》《爱，是不能忘记的》等作品，依然活在读者心中。她为我们留下了那么多文学珍宝，够我们的孩子、孙子、子子孙孙阅读与研读，其灼灼的艺术光芒永不会熄灭。

    ⑥张洁不许我们喊她“老师” ， 只准直呼“张洁” ， 并结结实实地砌了一堵墙 ， 挡住我们的任何“反抗”。这曾经在很长一段时间里，给我造成了相当的不适应，但在她的本真、不装、不自我感觉良好、不毫无理由地傲视别人的一派纯粹面前，我，还有几位女作家闺蜜，都被这堵墙撞得头破血流。我们只好从命，大家一起互相努着劲儿，喊出她的名字。以后，随着情感的递进，最后竟也渐渐变得行云流水般自然和顺畅了。

    ⑦还有一点，我个人最推崇和要学习张洁的，是她对推动社会进步的责任感。张洁始终是站在新时期文学潮头的作家，这一代作家对这片土地爱得无比深沉，他们经历了许多事情后，内心都明镜高悬，希望用自己的笔把国家变得更好。所以，他们都有着非常强烈的文学执念，他们的作品不沉溺于风花雪月，不汲汲于个人名利，而是始终关注着国家的发展和社会文明力量的生长。

    ⑧怀念，也是不能忘记的。张洁，魂兮归来！

(选自《光明日报》，有删改)