鬼姜花

刘心武

    ①我问小岑，那是什么花？他告诉我，是鬼姜花。

    ②小岑和小汤两口子，来我温榆斋书房所在的村子，开了家小饭馆。从饭馆窗户望出去，就是田地，晚玉米收割尽了，地边上一丛丛高高的黄花，在秋阳照耀下灿烂悦目。

    ③鬼子姜，学名菊芋，没人刻意种它，却在我们村子周围到处冒出来。

    ④小岑小汤两口子，一个是苏北的，一个是贵州的，相遇在城里一家餐馆，一个是二厨，一个是服务员，他们相爱了，结合了，就把多年来挣的钱合起来，跑到这个村边，开了这家餐馆。也曾打算细问他们的经历，小岑顾左右而言他，小汤就哼歌：“不要问我从哪里来……”

    ⑤就在我问了小岑“那是什么花”以后，过了两三天，我上午睡完懒觉，起床开门，呀，门外台阶上，一大丛明黄的鬼姜花，插满―个浅蓝色的大塑料桶 ， 由许多墨绿的大叶子衬托，冲击着我惺忪的睡眼，使我醍醐灌顶般清醒到十二分。

    ⑥我打电话给小岑，说：“谢谢你采给我的花。晚上我订了一只乡村五味鸭。”

乡村味鸭是他们餐馆的看家菜，临时烹制很费时间，提前预订，到时候很快端上，味道尤其好。晚上约好村友三儿，去小岑餐馆吃鸡子，喝小酒，侃大山。餐馆上座有一多半。五味鸭端上之前，先端来碟小菜，是些不大规则的片片，三儿以为是荸荠，小岑说是鬼子姜。夹一片搁嘴里，腌制过，味进得不深不浅，脆的不涩，用来开胃，好！小岑说我那一问启发了他，他第二天一早去挖了许多。现在他每桌客人都免费送一碟。

    ⑦忽然有摩托车突突突而来，突突声乍止，就冲进来―个三十岁上下的青年，已经秋凉了，却只穿件箍在身上的跨篮背心，右臂隆起的三角肌上，刺青的图案是只张开嘴露出尖牙的虎头。他冲到那边角上的空桌，小岑去招呼他。三儿跟我说：“虎鬼子来啦！”我又好奇，又不免把警惕性提升。

    ⑧只见那边“虎鬼子”似乎在大声问小岑约他干什么，小岑微笑着，也不知道说些什么。后来看见小岑先往那桌端去一盘鬼姜花，后来又端上一大盘热乎乎的也不知道是什么菜，当然，还有二锅头口杯。小岑坐“虎鬼子”旁边，两人聊了―阵。我和三儿把五味鸭吃过一半．虎鬼子“喝完吃罢”跟小岑小汤道过谢，一阵风般出去，风还没息，突突突声迅即远去。

    ⑨第二天下午，趁餐馆没客，我拐进去问小岑“三儿说‘虎鬼子’是专到各餐馆收保护费的，你对付他不容易吧？”小岑就跟我说，再铁的心，也有软的部分。他昨天邀“虎鬼子”——他让我别再叫绰号，改称大名——满虎，提醒满虎，是满虎他大妈去世的日子。满虎一次醉后告诉他，自己生母产后没奶，父母觉得已经有儿有女，就把他送给邻村一个产后死了孩子的妇女去养，那就是满虎大妈。满虎说这世界上只有他大妈对他好，但是就在满虎懂得记日月的时候，大妈去世了。满虎记得，大妈家屋外，野生野长着许多的鬼子姜。昨天小岑端出―盘鬼姜花，是替满虎祭奠他大妈的意思，而那盘菜呢，是大妈当年常给满虎做的红烧独头蒜。小岑说满虎临走跟他说，以后不再到处逛荡，打算到镇里集上摆个服装摊，将来再开个服装店，也跟小岑小汤一样有个自己的正经营生。

    ⑩我听了就说：“他能说到做到吗？”小岑有些不高兴了，稍微迟疑—下说：“刘叔，没错，啥事都难说……可是我不就做到了吗？”

塾师老汪

       ①老汪顾秀，留个分头，身着长衫，很有气派。老汪在开封府上学多年，也算是有学问了。但老汪口讷，紧张了还有些结巴。老汪在私塾教书，每一家干的时间都不长。

       ②浮沉七八年后，老汪终于在范家镇落下了脚。镇上大户范子敬建书塾给小儿开蒙，慕汪先生之名，请他主持，学堂就设在大院西屋。

       ③老汪引笔奋力，书“洪桃书屋”四个大字作匾，魏碑凝重，笔力沉着，东家赞赏不已。

       ④东家心善，欢迎邻家孩子随读，____报答，这样便吸引十里八乡的莘莘学子。老汪严谨治学，认真传______，诲人不倦。但“之乎者也”毕竟不易，常常有学生死活搞不清。朽木不可雕也，圣人的训诫几次都到了嘴边，他还是忍住了。小孩子家，伤不得。天长地久，欲得天下之英才而育之的宏图大愿便打折扣了。更有甚者，是顽童与他倒着使劲。戒尺教训，他不忍，罚跪思过，他更不忍，故常自叹连当个平庸俗师都不成。如此进退失据，给他平添了无奈之苦恼。

       ⑤有天讲到“有朋自远方来，不亦乐乎”，学生都以为远道来了朋友应该高兴。而老汪发挥道，这个“远方”不仅是路途之远近，更应是心口之距离。近在比邻却相隔天涯，高兴个啥呀。就如你们，学而不勤，尽管都近在我眼皮底下，朋侣乎？说得学生都低头不语。老汪戚然含泪。

       ⑥每逢十五，老汪都放假半日。中午时分，他迈开大步，一往无前。时而顺着大路，时而行于阡陌，时而爬坡上山。夏天一身水，冬天一头汗，精疲力尽才回。大家一开始觉得他有狂走怪僻，但经年累月地锲而不舍，也就另作猜测了。

       ⑦谷雨前几天，老范从前村收租子回来，老汪披着褂子正要出门。老范想起今天是月半，便趋步相问：“先生，这年复一年的，到底走个啥呢？”

       ⑧老汪道：“东家，一言难尽啊。”说完头也不回地上路了。

       ⑨这年端午节，老范招待先生吃饭，借酒酣微醺，又说到这事。此时老汪已半醉，趴在桌子上哀哀而哭：“天地君亲师，我敬天敬地，忠君尊师，都有交待了。只是父母养育无以为报，没法疏解啊。”

       ⑩老范一向尊重塾师，老汪这么一开腔，知道他定有难言之苦，便有意疏导他，说：“先生，愿闻其详。”

       ⑫“我娘生我难产就走了，那年花开月正圆，但我们娘俩都苦命啊。父亲育我终生未续，他病重时我从开封往家赶，途中遇到曾大帅与太平军打仗误了时辰，没赶上给他送终，我苦啊！那天也是花开月圆的十五。所以每逢这天我心结难解，走走散散，就能好许多。”

       ⑬老范听到老汪倒苦水，心里一阵悲凉，对老师益发敬重，便劝了句：“正午时分，野地里不干净，别碰着无常鬼怪。”

       ⑬老汪摇头：“缘溪行，忘路之远近。”又说：“碰到无常我也不怕。他要找我，我就跟他到爹娘那边去了。”

       ⑭老汪的老婆叫银花，不识字，跟着老汪张罗学堂杂事。她收作业发本子，送茶扫地擦黑板，手脚勤快。

       ⑮老汪嘴笨，银花却嘴快，但她开口尽是些街谈巷语，嘴像刮风似的。人劝老汪：“先生是个有学问的人，但老婆那个嘴，你也劝劝。”

       ⑯老汪一声叹息：“话说正经，偶尔有个偏差，值得我劝。倘若语不入道，何劝之有？”

       ⑰银花有一个毛病。就是爱占便宜，老觉得吃亏。逛一趟集市，买人几棵葱，非得饶一头蒜；买人二尺布，缠着要一绺线。夏秋两季，总到地里捡荒，碰到谁家还迟收的庄稼，也顺手捋上一把。从学堂出门离东家的地亩近，所以他家的损失也多。

       ⑱一次东家来到后院看看牲口，管家老季跟了过来：“东家，我们另请良师吧。”

       ⑲“为啥？ ”

       ⑳“老汪教书，娃儿们都听不懂。”

       “不懂才教，懂还教个啥？”

       “其实，这也不是不为老汪。”

       “那又为啥？”

       “为他婆娘，爱顺庄稼。”

       “娘们儿家。”老范挥挥手，：“顺就顺吧，我范家五十顷地，这点算个啥？”顿了顿又说，“先生德才兼备，是个贤者。老季啊，我们要敬着他！”

       这话被喂牲口的老宋——学生家长——传给了先生。老汪一听潸然泪下：“啥叫有朋自远方来？东家就是……世间真情啊！”

春天里的鸟巢

苏美玲

    ①每天来回上下班，我喜欢走那一条乡间阡陌。路两旁尽是田园风光，青青的麦田、安详的村落、清凉的池塘、辛勤的农人、峻拔的树林，也有那么多无名野花儿烂漫开放着，都是我最熟悉的乡野景致。当然，还有那些飞鸟和鸟巢，更是我欢喜的模样。

    ②小时候，乡村里多数人家住的是低矮的土坯房子。每到阳春三月，会有燕子来安营扎寨，就把小窝建在农家堂屋的木顶梁上。每个窝多是一对燕子夫妻一起垒起来的，它们用嘴衔来泥巴和小草，一点点垒好，大小合适以后，在窝的上沿再围上一圈没有掺杂草叶的光溜溜的湿泥巴，在窝里絮上一层柔软的羽毛。窝儿搭好了，就在里面生儿育女，经营起自己的小日子。不几天时间，便有小燕子探出毛茸茸小脑袋，张着嫩黄的嘴儿，叽叽喳喳叫不停，大燕子则去外面觅了食，大嘴对着小嘴喂着儿女。那情景，看得人心底熨帖温暖。

    ③家里有燕子光顾，是一件喜事，但也有恼人的时候，常常是刚走到屋里顶梁下，就有燕子的污物冷不防砸下来，落到衣服或头顶上。这时候，本想发作一番，责怪燕子的无理，但老人们就劝慰：“千万不能和燕子一般见识呢，人要有个家，鸟也要有个窝。谁家有燕子窝，就说明这家子人心地善良，要有好日子过呢。”

    ④于是，老人们会让年轻人拿一顶草帽，用草绳子系上两端，搬了梯子，挂到顶梁上燕子窝下方，刚好能接住燕子窝里掉落的污物，有时候也会接了不小心从窝里滑落的小燕子。在素朴的土房子里，庄户人与燕子共处一屋，下雨天或农闲时候，静静坐在屋里，听听燕子的欢歌或情话儿，自是安然悠哉得很呢。

    ⑤那时候，乡间的麻雀特别多，在屋檐下叽叽喳喳唱个不停，或者就飞到田间地头打转儿，好像总有喜事儿一般。它们的巢就藏在屋檐下的某个洞里，洞口黑乎乎的，若将手伸进去，常常能掏出几颗圆圆的麻雀蛋，或一两只小麻雀，浅黄的小尖嘴，不停地张开又合上。而更多的鸟，则是把巢儿建在高大树木的枝杈间。它们叼来一根根细小的树枝，一片片柔软的草叶，搭好了安顿的窝。

    ⑥每到春天，故乡的乡亲们常常选择“诸事皆宜”的那几天，打了结实的地基，盖起新房子。新房落成后，心里有了底气儿，也敞亮了许多。于是好好整理装饰一下，过起最世俗的烟火日子。人活在尘世间，不就为有一个安稳窝吗？

    ⑦想想，鸟儿和人一样都是这般坚韧自立。一场突如其来的暴风雨和大雪足以把它们的巢儿打翻颠覆了去，没有了停歇的窝，鸟儿们还会不辞辛苦地衔来一根根树枝，与爱人合力构建起自己的家，尽力给自己的孩子以最好的佑护。

    ⑧这些春天里的鸟巢，一直印在我心里，满是美好。郁郁葱葱的树木，散发了麦香的原野，这就是温暖的家园。而鸟巢便也不显得那么孤零，像村庄的炊烟一样恬然疏阔，这样的鸟巢才是家的标志。每一个鸟巢，都值得我们屏住呼吸，深情仰望。

（选自2011年4月6号《齐鲁晚报》，有删节）

鹧鸪天

（宋）张炎

楼上谁将玉笛吹，山前水阔瞑云低。劳劳^①燕子人千里，落落梨花雨一枝。

修禊^②近，卖饧^③时，故乡惟有梦相随。夜来折得江头柳，不是苏堤^④也皱眉。

【注】①劳劳：遥远。②修禊：古俗春季于水滨设祭。③卖饧：清明前后卖糖粥。④苏堤：作者家乡杭州的名胜，以柳闻名。

停下来，做个发现者

张勇

    ①李斌先生在文中谈到，大学时的老师来北京出差，邀请三两门生去喝茶。老师亲自沏茶、斟茶，并传授洗杯、闻杯、品茶的技巧。临走时老师特别叮嘱：“只有学会停顿，才能发现不同的自己，工作再忙再累，也要给自己留出一点品茶静思的时间。”

    ②忙是一种节奏，是一种标志，也是一种生活。现在社会，何人不忙？何事不忙？生活的逼迫，学习的压力，梦想的追求，常常让我们行色匆匆，不肯停下前进的脚步。于是，在努力拼搏的过程中我们有时候会感到无力，彷徨，孤单……与其在苦难的泥潭中挣扎，不如停下来。

    ③立陶宛有一种叫做“螺旋树”的松树，这种树在幼年时，长势过快，一味地疯长，顶端的幼芽就显得柔弱，经不起一点风吹雨打。每当刮风下雨，这些脆弱的幼芽往往是不堪一击，几乎全被毁掉。顶芽被毁后，螺旋树就生长出许多侧芽来顶替，这样一来就渐渐地长成了弯弯扭扭的螺旋树。

    ④做任何事情都不能急于求成。要循序渐进，一步一个脚印地去做，这样才能为成功打下坚实的基础。没有人可以精力无限、奔腾不息，忙碌周期与休憩周期相结合才能让生命充满精彩。适度的停顿犹如登山过程中的休整，是从胜利走向胜利、从激昂迈向激昂的必经阶段。就像电影镜头，长短镜头结合在一起，才会形成缤纷多彩的画面节奏；________________。

    ⑤古人在驿道旁建造亭子，让人们暂时停下疲累的脚步，正是为了让人们更好地赶路，让人们在“停”中补充体力，增添力量，让人们把后面的路走得更轻松，走得更快捷。“停”是为了更好地走，这是中国古人智慧在“亭”中的形象体现。

    ⑥“明月松间照”，照一片娴静淡泊寄寓我无所栖息的灵魂；“清泉石上流”流一江春水细浪淘洗我劳累庸碌之身躯。仁者爱山，智者乐水，面对山之厚重，水之浩淼，难道你就不会有些许所感所悟么？那些洗净铅华，浮躁的心灵同样可以清丽脱俗，摄人心魂，过去的，就让他过去吧，现在你，需要整装待发，重新起航。不偶尔停一下，你如何能“直挂云帆济沧海”呢？不偶尔停一下，你又怎能成为生活的主人，美的发现者、欣赏者。

（选自《做人与处世》，有删改）