在南极这个最不适合生命存活的地方，却最能感到生命的美丽。
        这份美丽来自顽强。在长城站西边的山麓中，有一个湖，也叫西湖，美丽如同西子，是长城站的水源。一天早晨，我去西湖边散步，下雪了，长在石头上的地衣平时灰蒙蒙的，这时顶着丛丛雪花，煞是好看。我真想采一丛作纪念，但马上为这个念头而自责，因为科考队员告诉过我“它每生长一毫米，需要一百年。这丛地衣高约四五厘米，算来有几千高寿。比起人来是“老祖宗”了，岂敢动它一指！
        这份美丽来自和谐。踏上南极的第一天，在西海岸的礁石上，巧遇渴望己久的企鹅，尽管它是孤身一只，却给我们带来极大的欢乐。一位女考察队员“呀、呀”地惊呼着，恨不得把那只小精灵拥在怀里。小企鹅落落大方，穿着黑色的“燕尾服”，恰到好处地“吻”着女队员的手指，一派南极主人的优雅风度。 …… 作为南极的主人，它们与自己的同伴和谐相处，与初来乍到的人类结交朋友，共享天趣。人与动物，共同诠释着一个理念——“生命是平等的。”
        这份美丽来自奉献。我们走进南极那天，从“大力神”运输机上下来的还有一个须发花白的外国老头儿，和我们一起到了长城站。长城站上的中国人都认识他。开始，我并没有十分在意。后来，我们访问捷克站，才对他肃然起敬。他是捷克站站长，一所大学的教授。他的捷克站与众不同，不仅地处海峡深处，交通十分不方便，环境非常严酷，而且经费极短缺，因为它是一个民间考察站，得到的只是政府道义上的支持。他和他的伙伴生活在严寒中，没有电热器，靠风力发电照明，灯光如豆，物质的匮乏，更是捉襟见肘，当家食品是一粒粒黑豆。我们到别的站访问，带的礼物是长城挂毯。到捷克站，长城站的管理员说给老头来点实的，背去了一编织袋洋葱、土豆、苹果。老教授选择的课题，是人类在南极的生存极限，他是用自身来做实验！尽管他蓬头垢面，衣衫褴褛，但他是美丽的，因这种精神而美丽。老教授的捷克站，没有电视，没有音乐，没有充足的补给，惟有海风，惟有天簌，惟有纯净。在这样一个苦地方，老教授还不忘用海石垒成路标，路标以内不准践踏，因为那里长满苔藓，要是在这些苔藓上踩一脚，它们会停止生长二十年！
        在纳尔逊冰盖脚下，捷克老教授预支着自己的生命，用来证明人对自然可以减少索取，演算着人对自然索取与给予的正确比例，这是一种真正的科学精神。

       吾室之内，或栖于椟^① ， 或陈于前，或枕藉于床，俯仰四顾 ， 无非书者。吾饮食起居、疾病呻吟，悲忧愤叹，未尝不与书俱。宾客不至，妻子不觌^② ， 而风雨雷雹之变，有不知也。间有意欲起，而乱书围之，如积槁枝，或至不得行，辄自笑曰：“此非吾所谓巢者邪？”乃引客就观之，客始不能入，既入又不能出，乃亦大笑曰：“信乎其似巢也！”

                                                                                                                                                                                                 （《陆游筑书巢》）

     【注】①椟：dú，木柜、木匣，这里指书橱。②觌：dí，相见。

曲江楼记（节选）

【宋】朱熹

广汉张侯敬夫守荆州之明年 ， 岁丰人和，幕府无事。常病其学门之外，即阻高墉，无以宣畅郁湮，导迎清旷。乃直其南凿门通道，以临白河，而取旁近废门旧额以榜之，且为楼观以表其上。

敬夫一日与客往而登焉，则大江重湖，萦纡渺弥，一目千里；而西陵诸山，空濛晻^①霭，又皆隐见出没于云空烟水之外。敬夫于是顾而叹曰：“此亦曲江公^②所谓江陵郡城南楼者邪？昔公去相而守于此，其平居暇日，登临赋咏，盖皆翛然^③有出尘之想。至其伤时感事，寤叹隐忧，则其心未尝一日不在于朝廷。而汲汲然惟恐其道之终不行也。呜呼，悲哉！”乃书其扁曰“曲江之楼”，而以书来属予记之。

【注释】①晻：昏暗不明。②曲江公：张九龄，唐玄宗开元年间任宰相，后为李林甫所谮，贬为荆州刺史。曾作《登郡城南楼诗》。③翛（xiāo）然：无拘无束、自由自在的样子。

【甲】岳阳楼记

范仲淹

①庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴，乃重修岳阳楼，增其 旧制，刻唐贤今人诗赋于其上，属予作文以记之。

②予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯，朝晖夕阴，气 象万千，此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于 此，览物之情，得无异乎？

③若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空， 日星隐曜，山岳潜形，商旅不行，樯 倾楫摧，薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者 矣。

④至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁 郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也， 则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

⑤嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则 忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而 忧，后天下之乐而乐 ”乎！噫！微斯人，吾谁与归？时六年九月十五日。

【乙】 游岳阳楼记

袁中道

游之日，风日清和，湖平于熨，时有小舫往来，如蝇头细字，着鹅溪练①上。取酒共酌，  意致闲淡。亭午风渐劲，湖水汩汩有声。千帆结阵而来，亦甚雄快。 日暮，炮车云生，猛风大 起，湖浪奔腾，雪山汹涌，震撼城郭。予始四望惨淡，投箸而起，愀然以悲，泫然不能自已也。 玄鬓已皤② ， 壮心 日灰。近来又遭知己骨肉之变③ ， 是则真可哭也！

（选自袁中道《游岳阳楼记》，有删改）

【注释】①鹅溪练：通称鹅溪绢，为四川一种名绢。②皤：白色。③知己骨肉之变：指胞兄袁宏道等相 继去世。

【甲】

嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎！噫！微斯人，吾谁与归？

(节选自《岳阳楼记》)

杨最，字殿之，射洪人。正德十二年进士。授工部主事。督逋^①山西，悯其民贫，不俟奏报辄返。尚书李錢^②劾之有诏复往最乃极陈岁灾民困状请缓其徵^③。

历郎中，治水淮、扬。值世宗即位，上言：“氾光湖^④西南高，东北下。运舟行湖中三十余里。而东北提岸不逾三尺，雨霪风厉，辄冲决，阴阻运舟，监城、兴化、通、泰良田悉遭其害。宜如往年白圭修筑高邮康济湖，专敕大臣加修内河，培旧提为外障，可百年无患，是为上策……”出为宁波知府。请罢浙东贡币，诏悉以银充，民以为便。累迁贵州按察使，入为太仆卿。

(选自《明史·列传·卷九十七》，有删节)

【注释】①逋(bū)：拖欠，这里指收取拖欠税收。②李鐩(suì)、白圭：人名。③徵(zhēng)：同“征”，征收。④氾光湖(fàn)，湖名。