第一次到苏州

    ①关于心灵之乡何处，常常不敢肯定，只记得一见苏州，便宛如旧识。

    ②第一次到苏州，是随了父亲一道。本来以为读大学了，应该可以自己独自出这趟远门，可是终于遂了母亲的执着。父亲因为几十年前在苏州读的师范，也隐隐地有故地重游的心事，就一起上了路。

    ③到学校的当天我就出了一个洋相。傍晚带父亲刚踏进人声鼎沸的餐厅，我就在刚拖过的地板上重重地滑了一跤，手中的饭盒摔得老远。连忙爬起来也不敢看看四周，只是默默地洗尽了双手和碗筷，就又去打了饭和父亲一起吃起来。饭是我爱吃的米饭，菜则是一律的糖醋口味（这样的伙食我一吃就是四年）。吃饭的时候我一直低着头，偶尔抬眼看看对面静静地坐着吃饭的父亲，却是居家一样的坦然。 我知道这是父亲曾经呆过的苏州，又是他的儿子将要生活多年的苏州，一定是很有些感触的吧！从接到来自苏州的大学录取通知，父亲竟然从来没有和我谈起过这个他一度相当熟悉的城市。这始终让我感到非常疑惑，难道父亲的记忆中，于苏州竟是没有一点印象了吗？

    ④第二天正式报到，结束后我就陪父亲往教学楼那个方向散步。从宿舍到教学楼大概有三四百米的路程，中间还有很大一片沟壑起伏的农田。巧的是靠近路边，有一个长满杂草浮萍和寥寥几株莲藕的水塘。塘看来很少有人清过，水是那种看起来很脏的深绿，酷热中发出浓浓的臭味。那天我们路过的时候，正好有一个黝黑精瘦的中年男人，裤腿卷得老高，从池塘里担了深挖出的泥淤，赤着脚往旁边的田里去。那是真正最好的绿肥。在九月的阳光下，我们能清楚地看到男人额头上的褶皱和慢慢滚落的汗珠。父亲说：“苏州人这么富，到底还是苦出来的。”

    ⑤我知道父亲的意思。这个素不相识的农人和我家乡的爷爷辈叔叔辈一样辛劳而充实。他们将自己的大滴汗珠凝成一个个丰年，在朴实而满足的心底珍藏。这块土地的富庶与繁荣，从来就不曾少了这些史册之外的人们。我的心似乎是重重跳了一下：不看文人看农人的苏州，也正如我的家乡一样亲切友善。

    ⑥很快我就将这里当作了真正的家乡。有同学来苏州玩，总是会先来信，让我责无旁贷地尽地主之谊。朋友一拨一拨地来，我也就一次一次去车站等待，一次一次在虎丘与他们留影。

    ⑦或暮春微雨，我便会溜去很近的怡园，门票不贵，园子很小，最妙的是少了游人如织的喧嚣，一如自家庭院。徜徉廊壁漏窗之前，我可以花上半天的时间，静静地读米芾和董其昌的帖。耳畔雨声若梦，淅淅沥沥，“梨花落，杏花开，桃花谢，春已归……”清音雅韵，如深闺伊人的一声清喟，霎时涤尽凡俗……

    ⑧原来，我与苏州，竟然是这样一见如故的。

（选自《苏州杂志》，有删节）

每一棵草都会开花

      ①回乡下，跟母亲一起到地里去，惊奇地发现，一种叫牛耳朵的草，开了细小的黄花。那些小小的花，羞涩地藏在叶间，不细看，还真看不出。

      ②我问：“怎么草也开花？”

      ③母亲笑着扫过一眼来，淡淡说：“每一棵草，都会开花的。”

      ④我愣住了，细想，还真是这样。蒲公英开花是众所周知的，开成白白的绒球球，轻轻一吹，满天飞花。狗尾巴草开的花，就像一条狗尾巴，若成片，是再美不过的风景。蒿子开花，是大团大团的……就没见过不开花的草。

      ⑤曾教过一个学生，很不出众的一个孩子，皮肤黑黑的，还有些耳聋。因不怎么听见声音，他总是竭力张着他的耳朵，微向前伸了头，作出努力倾听的样子。这样的孩子，成绩自然好不了，所有的学科竞赛，譬如物理竞赛，化学竞赛，他都是被忽略的一个。甚至，学期大考时，他的分数，也不被计入班级总分。所有人都把他当残疾，可有，可无。

      ⑥他的父亲，一个皮肤同样黝黑的中年人，常到学校来看他，站在教室外。他回头看看窗外的父亲，也不出去，只送出一个笑容。A那笑容真是灿烂，盛开的野菊花般的，有大把阳光息在里头。我很好奇他绽放出那样的笑，问他：“为什么不出去跟父亲说话？”他回我：“爸爸知道我很努力的。”我轻轻叹一口气，在心里。有些感动，又有些感伤。并不认为他，可以改变自己什么。

      ⑦学期要结束的时候，学校组织学生手工竞赛，是要到省里夺奖的，这关系到学校的声誉。平素的劳技课，都被充公上了语文、数学，学生们的手工水平，实在有限，收上去的作品，很令人失望。这时，却爆出冷门，有孩子送去手工泥娃娃一组，十个。每个泥娃娃，都各具情态，或嬉笑，或遐想。活泼、纯真、美好，让人惊叹。作品报上省里去，顺利夺得特等奖。全省的特等奖，只设了一名，其轰动效应，可想而知。

      ⑧学校开大会表彰这个做出泥娃娃的孩子。热烈的掌声中，走上台的，竟是黑黑的他——那个耳聋的孩子。或许是第一次站到这样的台上，他神情很是局促不安，只是低了头，羞涩地笑。让他谈获奖体会，他嗫嚅半天，说：“我想，只要我努力，我总会做成一件事的。”

      ⑨刹那间，台下一片安静。B连“阳光掉落在地上的声音”也听得到。

      ⑩从此面对学生，我再不敢轻易看轻他们中任何一个。他们就如同乡间的那些草们，每棵草都有每棵草的花期，哪怕是最不起眼的牛耳朵，也会把黄的花，藏在叶间，开得细小而执著。

会走路的花

毕亮

    ①我在昭苏高原垦区住了四年，见了四年昭苏的云起云落。当我意识到昭苏的云是一道风景时，我已经快要离开了。

    ②昭苏的云每时是不同的，常常让我应接不暇，让我的笔尖落在纸上，凌乱不堪。而昭苏的云有时也是凌乱的。凌乱只是我们这些生活在地上的人的观感，说不定他们正在汇聚，向雨水即将落下的地方靠拢，给亟需雨水的干涸土地来一场透彻的漫灌，让需要的土地都湿润，让这片土地上的牧草都能喝到水，让麦子和油菜在该有雨时就会落雨。

    ③高原上的人，大多都可以分辨出哪一片云可以下雨，甚至下在什么地方都心知肚明，比天气预报都准确。他们抬头看看云，再看看天，用手一指，喏，山那边有雨，还不小呢。有一回我正巧路过落雨的地方，算是去验证，结果当然准确无比。这是在昭苏高原生活多年的经验积累吗?

    ④在昭苏高原，踮起脚尖就能扯下一块云，抖抖就是一阵雨。

    ⑤有一年的雨水真是多。看见云就是雨。雨说下就下，有时滴下几滴就停了；有的时候下得没完没了，许多人就会喝酒，喝得东倒西歪地走在雨水中，就像是麦地里的麦子在风雨中被吹的样子。

    ⑥雨停了，云还在。

    ⑦乌鸦似乎和雨水相约而来。雨水多的年成，乌鸦也特别的多。我在昭苏生活到第四个年头的时候，乌鸦在高原周围绕来绕去，到处都是乌鸦的影子和声音，在空旷的草原听着乌鸦啼鸣，丝毫没觉得疹人，草原实在太安静了。不光我从来没见过那么多的乌鸦，那些在高原生活了一辈子的老军垦也见得不多。夏天的清晨或者晚饭后的黄昏在漫步时，就常听到他们在讨论乌鸦之多，带着许多地方口音的老人，走在高原的路上，云跟在他们身后，默默看着把青春和子孙奉献给高原垦区的老人。云跟在他们身后，不断地看着他们往更远的地方走去也无能为力。

    ⑧乌鸦并不是一直都在空中，更多时候都停在树上，树是老军垦们初来高原的五六十年代栽下的。五六十年过去了，树上停歇的乌鸦和落下的叶于一样多吧。乌鸦也并不是一直歇在树上，天气正热的正午，他们会成群地落在草地上，喝草地喷灌、滴管洒到地上的水，也会踱步，黑压压的一片落在草地上，绿色就成了点缀，这时候再抬头看天上的云，黑白相映。乌鸦们在草地上不会待得太久，就会一齐飞走，几乎和云层相碰。

    ⑨乌鸦飞走了，云还在。

    ⑩云一直都在。

    ⑪云在许多人的手机和视线里。我的手机里、电脑里就存着近千张昭苏的云。上班路上，散步路上，去连队的路上，看到云漫不经心地在天上飘啊飘，就拿出手机随便拍几张，随手发到微信朋友圈，引起的赞和评论出乎我的意料。在我看来，这是我生活中的云，再普遍不过了，完全无须大惊小怪。当越来越多的人评论说从来没看到这么干净清澈的云时，我才慢慢意识到，生活在这里我是幸福的。不用为空气担忧，也无须担心喝的水，吃的菜蔬和粮食。

    ⑫当工业文明发展到许多人随手可以用智能手机记录下每时每刻云的不同姿态，也让许多人想看一片没有杂质的云而不得，许多人从出生就未见过蓝天，更未见过诗句中的白云万里，“蓝蓝的天空白云飘"，真的只成了一句歌词。

    ⑬当我每天面对着不同的云，苦闷于无法描述时，有一天在一家哈萨克人的切面店里买鲜面，店主五岁的女儿正拉着她妈妈的衣角说：“妈妈，快看，会走路的花。”她的手指的正是天上在移动的云群。我知道，这一刻，她是天生的诗人。

    【甲】虽有嘉肴，弗食，不知其旨也；虽有至道，弗学，不知其善也。是故学然后知不足，教然后知困。知不足，然后能自反也；知困，然后能自强也。故曰：教学相长也。

【乙】孔子学琴于师襄子，十日不进。师襄子曰：“可以益矣。”孔子曰：“丘已习其曲矣，未得其数也。”有间，曰：“已习其数，可以益矣。”孔子曰：“丘未得其志也。”有间，曰：“已习其志，可以益矣。”孔子曰：“丘未得其为人也。”有间，有所穆然深思焉，有所怡然高望而远志焉。曰：“丘得其为人，黑而长，眼如望羊，如王四国，非文王其谁能为此也！”师襄子辟席再拜，曰：“师盖云《文王操》也。”（选自《史记》有改动）

【注】①进：继续学（新内容）。②益：增加，加深。③有间：过了一段时间。④《文王操》：周文王谱写的琴曲名。

温软的稻草

詹文格

    ①在物质丰盈的年代，我突然间想起了故乡那一堆堆温软的稻草，自然就想到那些农人，想起农人就想起我的父辈，想起父辈就想起耕耘和劳作。

    ②对于黄澄澄的稻谷而言，稻草总是容易被人忽略，现在，稻草这种耕牛的上等饲料，竟然变得弃之如敝屣，扔之不足惜！

    ③故乡在长江中下游地区，大片的稻田就是农民一生的主战场，一代一代农人在田野里劳作，将劳苦的一生消耗在这片不算辽阔的田野里。稻子的生长期长，吸饱了阳光，占尽了岁月的风情，直至10月才开始泛黄。当秋风把山川田野逐一摇醉的时候，稻子开始在蓝天下尽情张扬。喧闹的村庄里鹅飞雁叫，急不可耐的农人便肩披毛巾，头扣草帽，准备开镰收割了。收割稻子是一年农事的压轴戏，金黄色的地毯上到处滚动着豆粒般的农人。那个时候农业机械化程度很低，脚踏式打谷机是秋收战役的重要武器，隆隆的打谷声里，农人的兴奋和欢乐很直白地写在布满汗水的脸上，他们不知疲倦地把丰收的果实运送回家。稻草却默默地躺在地上，翻晒几个时日，待稻草的水分被阳光悉数收走后，农人才尽心尽意地将它捆扎，垛在房前屋后的空场上，或高或矮的草垛就像一个个微缩的金字塔，为古朴的村庄镀上了一层丰收的色彩。

    ④安放在村口的草垛成群结队，有点像一群慈眉善目的老人。草垛是时光的看台，但并非寂静无声。日出而作，日落而息，扛锄抡镐的农人不大在意它，但初冬时节的鸟雀会时常光顾这里，在此越冬的鸟儿会把家快速地安顿下来。稻草的柔软、温暖以及残存的一星半点谷粒，让安家的小鸟心里无比踏实。对于孩子们来说，草垛就是他们的乐园。捉迷藏、抓特务百玩不厌。一惊一乍的笑声，就如山乡的抒情，摆上了精神的盛宴。

    ⑤稻草是耕牛的粮食。隆冬来临，白雪皑皑，田野山川已很难找到青草，此时早有筹备的农人便从草垛上扯下一捆稻草，撒在牛栏里。老牛蹲卧于闭风的墙角，不紧不慢地咀嚼着储满阳光的稻草，那种从乡村根部生长出来的美食，让耕牛反刍着一年来的大小农事。

    ⑥冬闲的雨天，金黄的稻草开始派上用场了。上下三重的老屋，聚集着一群精壮汉子，挥拳捋袖地忙活，有的高高抡起木锤，拼命槌打着稻草；有的在扭动木纽，将柔软的稻草拧成一根硕大的擂藤，伸展自如的擂藤是耕牛拉犁的牵引。这个时候，人们才感到稻草用途广泛。拔秧需要，绑菜需要，编草鞋需要，生草菇需要，做东坡肉扣碗需要，集市上捆扎猪肉需要。而且，稻草是农家做炊的柴火，它让村庄上空一年四季飘起香甜的炊烟。

    ⑦我是睡在稻草上长大的一代。那时，农家的木板床像麻石一样坚硬，贫困的家庭常只具备一床薄薄的老棉被。木板生硬少弹性，无法防寒保暖，乡人便用稻草铺垫。温软的稻草带着土地与阳光的气息，传递着不尽的温暖，安抚着贫困劳动者的精神和身躯。从此，脊背再也不会硌得生疼，稻草之上留存着无数香甜的好梦。

    ⑧如今，生活愈来愈精致，享受着幸福时光的孩子们无法想象躺在稻草上的感觉和滋味，就连不少农民也远离了稻草，我发现自己已经无法回到从前的日子了。现在尽管享受着空调、电热毯、太空棉，夜夜安睡在宽大的席梦思上，但仍常感腰酸腿疼、失眠多梦、颈肌增生……想想那些与稻草同眠的日子，倒头便是呼呼大睡，现在不知是身体在快速衰老，还是精神已悄悄萎缩。

（选自2008年2月《散文选刊》，有删节）