林纾其人

李华龙

在“桐城派”后期作家中，有一个不懂外文但会翻译的奇才，他一生先后翻译各国小说171种，计270册，被称之为“今世小说界泰斗”“我国翻译界先驱”，他就是我国近代著名的小说翻译家林纾。

林纾自己不懂外文，但他古文造诣很深，才思敏捷，记忆力特别好，有过目不忘、耳闻能记本领的奇才，先后与人合作，用古文翻译外国古典名著，是位不懂外语的著名翻译家。他所翻译的作品几乎全是凭懂外语的人的口述，他能下笔如流水，准确地将其翻译成中文，而且雅驯遒劲，深得人们的青睐。他翻译的处女作《巴黎茶花女遗事》曾轰动京城一时，风行全国，被称之为“读者但见马克之花魂，亚猛之泪渍，小仲马之文心，冷红生之笔意，一时都活，为之欲叹观止”。从此他一书成名，一发而不可收，成为当时翻译外国小说最多、影响最大的翻译家。胡适还盛赞林纾所译的《茶花女》，认为《茶花女》的成绩遂替古文开辟一个新“殖民地”，比严复所云“可怜一卷《茶花女》，断尽支那荡子肠”有过之而无不及。

由于林纾不懂外文，口译者译错的他自然不知，所以他翻译的作品也难免有疏漏之处，删节、错译、漏译的也时有出现，意译部分过多，似有翻译与创作并用，给人以半译半写之感，这是他译著的不足之处。可贵的是，他自己做事自己承担，不推卸责任，他曾说过：“纾本不能西文，均取朋友口述而译，在海内所知，至于谬误之处，咸纾粗心浮意，信笔行之，咎均在己，与朋友无涉也。”

林纾是一位正直的有民族精神的知识分子，他爱祖国，关心国家前途和命运，同情“戊戌变法”。面对当时外国的入侵，他痛心疾首，同仇敌忾。然而遗憾的是他从小受其父母“畏天循命”的封建观念影响，思想守旧，当“五四”新文化运动即将兴起的时候，他又反对新文化运动，后被胡适、陈独秀、钱玄同等人排挤出北京大学。为此，他愤愤不平，相继作《妖梦》《荆生》等文章讽刺胡适等人，对抗新文化运动。

林纾不仅是作家、翻译家兼善，而且书法绘画俱工。他摒弃一切，肆力画山水，潜心钻研书画。其中《江南雨上图》采用元代画家高克恭的画法，以横点画山，突出江南雨色的迷离。那乌云密布、雷声滚滚、山头昏昏、林木蒙蒙的暴风雨来临之际的山区雨景在他的笔下描绘得淋漓尽致。作者在此图中似乎在表现一种矛盾的情感。这种矛盾的一方面是他对狂风暴雨来临前那种变化莫测的大自然恶劣环境的一种恐怖和压抑感；另一方面“天变不足畏”，既然暴风雨来了，让我们从容面对吧！你看画中小路和水面一片白色，临水小屋中有人却安详自在，静坐观雨，似有“任凭风浪起，稳坐钓鱼船”的无畏精神，充分表现出作者以画言志的真情实感。

林纾的另一幅《雪景山水图》用墨极为成功，浓、淡、干、潮浑然一体，形成层次丰富的色阶。全画不画一人，但从山脚老树的仰视，以及山谷依山而列的茅屋，使人感觉不到境界荒寒的同时，却把隆冬季节，夜雪初霁，清晨时分，群山银装素裹，朔风劲吹，冰天雪地清冷静谧的景色跃然纸上，而且描绘得十分感人，这恐怕也是作者在追求的那种纯洁高雅吧。全幅作品布局紧凑饱满，笔墨苍润纯熟，画上峰峦环绕，山脉映带连绵，山峰笔墨简洁，长皴淡染，山石脉络向背分明。天空使用淡笔渲染，烘托山峰冒雪出云之势，加之满山瑞雪，银装素裹，寒林孤秀，物态严凝，俨然寒冬在目。远山万木压着积雪，在灰暗天空衬映下更显雪色明亮光洁。山谷几间茅屋依山而列，屋顶压着积雪。蜿蜒曲折的山路和溪上小桥皆被大雪所蔽。山脚下，似乎在流动着溪水，溪两岸零散的傲雪老树残叶未尽，似乎在告诉人们，这是初冬的大雪，更严寒的天气还在后面呢。

林纾不仅是著名作家兼翻译家，而且还是一名很有品位的书画家，尽管后人很少提到他的书画成就，也许是因为其画之名为其文之名所掩的缘故吧。

(摘编自《中国文物报》)

有月光

谷禾

    有月光的晚上，我可以忘却生活的烦恼，去到村头的树林里或小河边，去到庄稼地头或某个无人的地方，在如雨的虫鸣和蛙噪里，在青草气息披拂的风中，安静地坐下来，回忆从前，反思现在，也想一下亲爱的诗歌。或者干脆什么都不想，把身体完全放松了，躺在松松软软的青草上，闭上眼睛，聆听月光脉脉的流淌，在心里感慨，多少青春韶华都在这流淌的月光里老去了，多少壮志雄心都在这流淌的月光里成了飘忽的传说。

    现在，月光又溢满天空了，澄碧的蔚蓝似乎在隐隐发出银子的光亮，如果披着衣裳出去走走，你会遇见一个高个子男人，他仿佛迷失在了月光的声音里，一边凝望着沉睡的小村和远处的田野，目光似乎也被月光溢满了。你知道这就是我了。你继续走下去，也许会遇到更多的人，但不管相遇谁，一定都是被这样的晚上所诱的。

    案上的台灯突然熄灭了，我存身的书房陷入了短暂的黑暗，与月光有关的回忆被暂时中断。我下意识地去拉窗帘，刚打开一条缝隙，交织的寒凉就落满了我的面颊。我没有避开，而是把目光继续投向了远天，去寻找丛林般的水泥高楼之间偶尔飘过的那一轮灰白。我知道，自从携家拖口在这座城市定居下来，我已经和真正的月亮，和有月光的晚上越来越生分了。我成了被月光遗忘的人。禾苗上飘摇的月光，草尖上涨潮的月光，露珠里闪烁的月光，池塘里静影沉璧底月光，牛羊眼睛里默默反刍的月光，小河淌水亮汪汪的月光，树叶剪影哗啦啦的月光，白菜顶着雪的月光，照着我沿着母亲的唤声回家的月光，我走她也走的月光，床前照影的月光，地上凝霜的月光，还有月光里睡熟的村庄和醒着的田野，月光牵动着蛙鼓虫鸣和枝枝叶叶，被月光引诱出门的人，似乎都成了古老的回忆。

    还记得第一次出远门。5岁的我按母亲的嘱咐，穿过三个村庄和一条哗哗流淌的小河，去到3公里以外的另一个村子，给生病的弟弟抓药。我一个人上路，到那个村子，打听着找到医生，递上药方，抓了药就急忙往家赶，但赶到河边渡口，天还是擦黑了。渡口就在曾外婆家的村子旁，因为经常去那里住，那些在对岸干完农活回村的舅舅和阿姨们差不多都认识我，要带我去曾外婆家，但问清我一定要赶在晚饭前把药送回家后，就不再强留，而是把我拎到肩上，背过了河去。

    过了河，我矮小的身影瞬间就融进了一望无际的庄稼地。在一片接一片的玉米林、大豆田、棉花丛和隆起的坟包间疾速穿行，路上已经稀有人影，风吹着庄稼叶子以及庄稼叶子摩擦我的衣服发出的沙沙声，仿佛蚕儿在咀嚼桑叶。偶尔，癞蛤蟆从脚下穿过，瞬间就隐入了田埂另一边的草丛。一只鸟儿倏地飞起来，在我的目送下，一直飞向蓝幽幽的夜空深处，飞向银盘似的月亮里去了。

    因为有月光带着我回家，因为衣服上、鞋子上、脸和手上都沾上了星星点点的月光碎片，我不但没有感到丝毫的害怕，而且到家后很久，心里还被巨大的兴奋和快乐充满着。如今奔忙在这个城市里，欣赏月光已经成了巨大的奢侈。这里有灯红酒绿，有忙不完的工作，有二十四小时不间断的电视节目，有印刷体的天下大事，却唯独没有月光引诱我出门或带我回家，没有星星点点的月光碎片黏上我疲倦的眉头。

    屋子里什么时候已经被柔和的灯光重新充满了。我舒了一口气，去拉严窗帘的瞬间，耳畔恍惚传来鸟儿在月光中惊起的声音——那是在如墨的田野上，又圆又大的月亮突然跃上了树梢，正在巢中沉睡的鸟儿仿佛受了惊吓，慌乱中扇动披着月光的翅膀飞了起来，接着，许多鸟儿也纷纷飞了起来……你知道这定是我的错觉了，或者是某块废弃的砖石突然被汽车咆哮的声浪席卷着从最高的楼顶跌落下来。

海爷

王春迪

    马三是海爷府上的伙计。一次，他给海爷去外地贩货，还在路上呢，他的媳妇得了恶疾暴毙。

    乡里有个风俗，丈夫外出时死去的妇人，她们的棺材要暂存在城郊的杂树林里，人们称之为“媳妇冢”，直至丈夫回来才能迁入祖坟。如若等不到这一天，那么，这片杂树林就是她们永远的归宿了。

    马三媳妇埋到“媳妇冢”后的第三天，有消息传到海爷府上，说马三几个人在贩货的路上遇上了山贼，马三连人带车从几百丈的山崖上滚了下去，尸骨无存。

    马三贩的货里头，有貂皮、鹿茸、山参，几千两银子的货，海爷愣没问一句，只是吩咐管家把马三那两个未成年的儿子叫来。孩子讪讪地来了，海爷让他们走近点，大的拍着肩膀，小的抚着脑后，说：“从今儿个开始，你们到府上的家塾来读书吧，跟少爷们一起吃，一起玩，愿意的话，就跟府上的姓吧。”

    小的头上还沾着几根稻草，海爷将稻草一一捏了下来，回头对下人说：“带去收拾收拾，爹娘不在，更得有个样。”

    这时，管家上前一步，问：“东家，马三的媳妇咋办？”管家的意思，马三死了，马三的媳妇进不了马家的祖坟，只能永远扔在荒郊野地里，任那些野狗刨去了。

    海爷叹道：“马三死了，媳妇再扔外头，于心何忍？你去走动走动，钱能解决的事，就不叫难事。”

    当晚，管家就捎回马家的话，马家人说，马三既然回不来，那女人，就不能算是马家的人了。

    管家本以为海爷听罢会火冒三丈，哪想到海爷突然笑了，他招了招手，管家凑了过去，海爷低声说了几句，管家话没听完，眼已瞪得大如铜铃，他张口结舌地说：“娶……娶一个死人？东家，这……这事使不得！”

    海爷瞪了管家一眼，管家不敢吱声。海爷的意思，是想把马三媳妇“娶”过来，也就是结个“阴亲”，然后把她安葬在自家的祖坟里。

    无奈，管家硬着头皮去马三媳妇的娘家，像模像样地下了礼。马三媳妇的娘家人你看我，我看他，都不知海爷演的哪出戏，但是看着一桌白花花的银子，眼睛直放光，便立刻允了。

    之后，择了个良辰吉日，一阵鼓乐鞭炮，海爷郑重其事地将马三媳妇从“媳妇冢”里请了出来，而后一路吹吹打打地将她“娶”进了自家坟地里。

    在老年间，死人之间娶阴亲，这是常有的事，不稀罕，可活人娶死人，那叫一个新鲜！然而，对此，好嚼舌根的街坊们没一句二话，只夸海爷仗义！

    说起海爷“迎娶”马三媳妇的那个晚上，着实瘆人。那晚，海爷府上专门布置了一间“新房”，床上放着马三媳妇曾经穿过的衣裳。天黑之后，明月半墙，树影婆娑，秋风阵阵，海府上上下下，紧闭房门，吓得不敢出来，唯有海爷，面不改色地进了“新房”，房门一关，和衣而睡，一夜鼾声如雷。

    本来此事就这么过去了，哪想到三年后，马三竟活着回来了！

    起初，马三为海爷走南闯北，很是卖力，可后来他见海爷日进斗金，钟鸣鼎食，呼风唤雨，前呼后拥，便渐生嫉恨。马三不甘心给海爷跑一辈子腿，思前想后，便暗中串通山匪，将海爷的货全部给劫了，自己还将空车赶下悬崖，造成一种坠崖而死的假象。事后，马三用分得的钱，去关外闯荡，凭着一腔不要命的狠劲儿，竟也发了财。这次回来，本打算接妻儿远走，一打听，儿子随了海爷的姓，媳妇早已去世，再一问，自家的媳妇竟然埋进了海爷家的坟地里！

    这天，马三背着一个重重的包裹来找海爷。见了海爷，也不说话，将包一甩，里面“叮叮当当”倒出一地闪闪的金银。马三昂着头，扯着嗓门嚷嚷：“这些，还你。”

    管家见到马三，撸着袖子，想冲上去，被海爷一把拦住了。海爷微微一笑，说：“坐，马三，坐吧。啥时带人，随你。”

    马三也不坐，说：“活的我现在就带走，死的，等我算好了日子告诉你。”说罢，马三转身就走。

    数日后，马三带着足有百步长的队伍，一路吹吹打打，吆吆喝喝，直奔海爷家的坟地。海爷远远地用手一指：“就是那个。”马三大步走了过去，跪在坟前，重重地磕了仨响头，却没掉一滴眼泪，然后他转身一吼：“挖！”

    随行的五个壮汉，手持家伙，“叮叮当当”地干了起来。不料一个极为普通的坟，挖了一个多时辰也没见到棺木，挖的人一个个累得连铁锹都拿不动了。马三骂了几句，抢过家伙，自己跳到坑里，挥汗如雨地干了起来。可是，眼瞅坑深得已过一人高，愣是啥都没有！

    马三爬了上来，喘着粗气，斜着眼睛看着海爷。

    海爷眉头一皱，招呼府上的家丁帮着挖，谁知刚刚下到第二铲，便碰到了马三媳妇的棺材。

    围观的人顿时叽叽喳喳地议论开了，大伙都说，忘恩负义的马三，连他死去的媳妇都看不下去了，就不愿跟马三走！连鬼都敬重海爷的仁义，这马三，真的连鬼都不如！

    此时，马三面如白纸，浑身发抖，再也没敢看他媳妇的坟穴……

书香何来

张玮

    文学阅读对于一个民族的健康是至关重要的，我们总是说要“建立书香社会”。书籍，真的是有香味的吗?

    一般来说，我们年轻的时候，闻到的书香更多也更浓烈一些——许多人还记得好不容易得到一本书，喜欢得不得了，除了看，还要不断地嗅，觉得它真的是香极了。那时将纸页贴在鼻子上闻到的美好气息，并不完全是一种错觉。墨和纸张纤维的气息，那来自于原野大地的气质被提留出来，吸进了肺腑，令人兴奋而愉悦。纸和墨都是好东西，是大地上长出来的阳光下的生命。大地上的植物经过很多环节，最后转化为书，也等于是另一种形式的开花结果。它的香味更深地藏在了里边，我们一遍遍读书，打开它，也就是在享受它的气息。

    眼下我们谈到阅读难免会有一种忧虑，就是读者越来越少，以前那种万人争读的盛况已经不复存在，好像真的出现了阅读危机。其实，我们尽可以放心，这世上只要有人存在，就会有这种阅读，读者是永远存在的，人类这个与生俱来的嗜好并没有改变。问题在于其他，比如说阅读的形式改变了。网络上的小说一个月就能达到几十万几百万的点击量，杂志、报纸、书籍的出版也増加到前所未有的数量。一部长篇小说出版后，印数是一两万十几万不等，而放到网上，短短的时间内点击量就能达到几十万。这又使我们不免疑虑：纯文学作品在短时间里，会有几十万的阅读量吗?

    原来，为数不少的人也就是用鼠标点开看一下，然后就走掉了。他们只是“到此一游”而已。有深度的阅读少了，浮光掠影的阅读多了。据统计，当下的纯文学印刷量已经比上世纪七八十年代翻了好几倍，而现代化的传播手段，教育程度的普及与提高，不同程度上使总的阅读量都较前大为増加了。看来对文学阅读的忧虑，主要是因为缺少高品质的阅读者。

现在的阅读大半是闻不到书香的。这除了因为匆促的浏览，不能感受文字深处的蓄藏，还因为更多是从荧屏上阅读的缘故。比起印刷的书籍，电子技术生成的文字离大地生长的意义相隔太远了。从荧屏上捕捉一些信息还可以，要慢慢揣摩文字就困难了。所以，现在知道很多消息的人随处可见，而保持了个人思考カ的人却不多。大家都在说潮流中传来传去的见解，并没有多少自己的主意。看来我们从离开了书籍之后，也就从根本上告别了“书香”这个概念。

    不过，当我们真的离开荧屏回到书籍，那又会怎样?现在打开一份杂志，翻阅书店或街摊上摆放的一些读物，情况也并不美妙。对不少人来说，这些读物里面会散发出刺鼻的气味。本来是很好的纸印出来的，应该有书的香气，可是由于上面印的是许多不洁的内容，等于藏纳了污垢，这让我们从哪里去找书香?

    一个留恋美好阅读的人，除了自己要苦苦寻笕好书，还要同时忧虑这个世界。他常常想通过媒体表达自己的忧虑，可是渐渐发现这也是很困难的事情。因为实用主义盛行，到处是只问实利，不问手段。他们痛苦地发现，有许多人为了商业利益，正不断推广文化垃圾，而优秀之作却没什么影响力。那些适应商品社会游戏规则、沉醉其中的人会名噪一时，而那些深沉的阅读者，在群众中却显得很不合时宜。急功近利型的写作，让那些对时代对读者对自己都有承诺的人感到越来越疲惫，因为日复一日的磨损，无论对肉体还是精神，都是严重的消耗。

    文明之地不是以金钱多少来界定的，幸福之地也不是这样来界定的。有人说庸俗与否只是个人事情，并不妨害别人。其实哪有这样简单?庸俗的人一旦管理了一个社区，他就会让全社区按他的低级趣味运行，到处散发出庸俗的气味。这样的地方，我们还怎么能闻到“书香”？

    所以很多人都有这样一个梦想：这辈子能到一个大地绿色蓬勃、人们手不释卷的地方去生活，那个地方不需要十分富有，但那里的人群是能够安静读书、不吵闹别人的。是的，爱读书的地方一般都是绿色较多的，日子也安稳富裕。说到底，书香扑鼻之地，也就是人类生存的幸福之地。