当然，能够只是送出去，也不算坏事情，一者见得丰富，二者见得大度。尼采就自诩过他是太阳，光热无穷，只是给与，不想取得。然而尼采究竟不是太阳，他发了疯。中国也不是；虽然有人说，掘起地下的煤来，就足够全世界几百年之用。但是，几百年之后呢？几百年之后，我们当然是化为魂灵，或上天堂，或落了地狱，但我们的子孙是在的，所以还应该给他们留下一点礼品。要不然，则当佳节大典之际，他们拿不出东西来，只好磕头贺喜，讨一点残羹冷炙做奖赏。

    这种奖赏，不要误解为“抛来”的东西，这是“抛给”的，说得冠冕些，可以称之为“送来”，我在这里不想举出实例。

（节选自《拿来主义》）

去做人生的学徒

铁凝

    三十年前，听朋友讲起他的农民老父亲。这位老父亲一生赶牛车、赶马车，没有坐过汽车、火车。后来，在城市读完大学又找到工作的儿子决意请父亲坐一次火车，并告诉父亲要坐快车。父亲这才知道，原来火车还分快慢，就问儿子快车票便宜还是慢车票便宜。儿子答，当然是慢车票便宜。父亲惊奇地说，坐慢车的时间长，怎么反倒便宜？那时我们一边听朋友讲，一边笑，笑那老父亲的天真。

    三年前在新加坡，读到一则关于跑步的故事。一个青年和一个老人清晨在公园跑步。青年矫健活泼，老人瘦弱迟缓。本来跑在老人后面的青年，很快就冲到了老人的前边。他优越感十足地回头叹道：“咳，你们这些老人啊，到底是跑不快了啊。”老人并不生气，边跑边对超过他的青年说：“年轻人，你的前边是什么呀？”青年说：“是路啊。”老人又问：“路的前边呢？”青年说：“还有一座桥。”老人说：“桥的前边呢？”青年说：“是一片树林。”老人问：“树林的前边呢？”青年说：“也许是山吧。”老人问：“山的前边呢？”青年说：“我看不见，恐怕就是生命的尽头了吧？”老人说：“那你跑那么快做什么呢？”我心里一惊，感受到一种苍凉的智慧。

    三个多月前我走进江南山中的一片竹海，请山民教我认新竹老竹。要知道，世间植物唯有竹子长得最快。据说，一个小学生放学回家，将书包挂在一棵竹子上，坐在竹林里写作业，写完作业就够不着书包了。真是俏皮！我仿佛看见一棵挎着书包的新竹正蹿入云霄去天堂上学。

    今天，我们生活在一个世故的快时代。我忽然想起朋友的农民老父亲。当年轻的我们笑他天真时，怎知他早就洞悉了慢的昂贵，就像公园里那位慢跑的老人。但当我想到那个跑步的故事，却也不打算责怪那位心怀优越感的青年。如果青春是用来挥霍的，他的确拥有快跑的资本。

    连快跑都不敢的青年，岂不是枉费了青春？于是我的眼前不断闪现出那棵挎着书包的翠绿新竹。它的速度令我恐惧，可它挎着书包的样子又让我开怀大笑：挎着书包的竹子毕竟不那么老谋深算，它是去上学吧，是去做人生的学徒吧。

    去做人生的学徒，这又让我想起很早以前看过的卓别林主演的一部电影——《舞台生涯》，卓别林扮演一位名叫卡维罗的喜剧演员。我记住了这部电影里的一句话：当卡维罗历尽艰辛终于以他精湛的技艺博得观众狂热地喝彩时，女友激动地对他说，他的表演使同台的那些演员都成了票友。对此，卡维罗严肃地答道：“不，也许我们都还是票友，要在艺术上真正有点造诣，人生是太短暂了。”

    卡维罗的谦逊和“上学”的竹子让我感到艺术的艰辛和生命的局促。我写作，与其说是为了要告诉读者什么，不如说是在向文学讨生命。艺术和写作恰可以盈满我们的精神，放慢我们生命的脚步。在浩瀚的宇宙之中，假如人生似一棵绿竹，以我这并不年轻的生命，仍愿做背着书包的那一棵，急切努力，去做人生的学徒。

（选自《意林》2019年4月）

目送

龙应台

    华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果树和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，钩到过路行人的头发。

    很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

    铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头：好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

    我看着他瘦小的背影消失在门里。

    十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

    他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前揶。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。

    我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

    现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海：我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

    我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

    我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

    博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

    我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

    每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

    我总是在暮色沉沉中奔向机场。

    火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

    我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味肴，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

（有删改）

隐身树

甫跃辉

    ①我记得它们，那些隐身的树。一棵，一棵一棵，一棵一棵一棵，我记得它们站立的土地，沟渠边、小山坡、竹林旁，或旧屋后。我也记得风吹过它们的样子，它们开花的样子落叶的样子。当整个村子在变迁，房屋拆了建新的，人老了死了出生了长大了离开了到来了住下了，它们沉默着，渐渐藏身隐匿之地。但我仍然记得它们。

    ②最先隐身的，是大院子里的桃树。那是很老的一棵桃树了，在我家的东北边，通往邻居家的路边。春天开很密集的粉色花朵，夏天里密集地结出桃子，初秋桃子密集地成熟。无论满树的花还是满树的果，都让人担心，桃树要被压塌了。我记得，奶奶会在桃树下纳凉。那桃子是什么味，却早忘却了。不知道在一个什么日子里，斜对面的邻居家修路，砍掉了它。

    ③接着隐身了的，是我家后院的两棵银桦树。它们是我迄今为止见过的最高的树。走在村子里，稍一抬头就能望见它们。竹林已高出两层楼的瓦屋，它们收紧枝桠像是抱紧了手臂，高高地肃立在竹林之上，真似乎要插到云霄里去。

    ④它们给我的最大快乐，是上面不知何时有了个硕大的鸟窝。春末夏初，两只老鸹绕着高高的银桦树飞上飞下。你见过老鸹在天上飞么？天蓝透了，闪亮的白云缓缓走动，老鸹展开它们黑而亮的翅膀，不紧不慢地飞，不时发出响亮的一声：“哇——”它们视域下的村庄，愈发静寂了。

    ⑤一声一声，嘹亮，孤独，庄严。

    ⑥银桦树热闹起来了。当老鸹飞近，一个个小脑袋探出头，数一数，一只两只三只……最多时候，同时出现的有四只还是五只？鸟窝离我们至少三四十米远，要看清初雏鸟并非易事。但我们每天回家，必然要站在后院里仰头看上半晌。

    ⑦不知过去多久，雏鸟们长大了，老鸟们带着它们围着银桦树飞啊飞；又不知过去多久，小鸟们飞得不知踪影了，两只老鸟仍绕着银桦树飞啊飞。漆黑的身影，补丁一样打在天上。

    ⑧两棵银桦树是忽然被砍倒的。它们实在太高，不可能直接从脚下砍倒，只能从树梢砍起——先砍掉枝桠，再从上往下一截一截砍掉主干。后来听大人说，邻居家是以一千块钱的价格卖掉它们的。那两只老鸹莫非预料到两棵树的命运？早两年它们便飞走了。

    ⑨再也看不到它们了，那高耸的身影。站后院朝南望，空落落的天让人不习惯。

    ⑩时间似乎在加速，更多的树列队走向隐匿之地。

    ⑪紧接着加入隐身队伍的，是水井边的几棵柳树、石榴树，邻居后院的一棵李子树，我家后院附近的两棵银桦树，田边的一棵桃树。然后，是菜地边的一排长期充当篱笆的树——是些什么树呢？是几棵桃树、一棵酸木瓜树、一棵柏树和一棵枇杷树。那棵枇杷树还年轻，别的树是有些年岁了。桃树已经很少再结果；酸木瓜树更是，枝干老硬虬结，每年不过聊以自慰般开几朵红红的寂寞的小花。柏树呢？从老屋我那间房的窗口，刚好能望见它。夏日忧愁的雨雾里，它静穆地立着。奶奶信佛，我曾经爬上柏树，给奶奶折下树枝，晒干了舂碎，让她当做香面带去寺庙。奶奶老得不能出门了，不再到寺庙去了，它也就再没什么存在的价值了吧？反正这么些树，三两天给砍光了。

    ⑫接下来呢？时间继续着吞噬一切的习性。

    ⑬后院边上的邻居家从外地回来，要盖新房了。他们决定，要砍掉我家南边的一片竹林，还有竹林边的几棵树：狗骨头树、洋草果树和苦楝树。

    ⑭多少个日子，正午的时候，太阳总要把那棵三四层楼高的洋草果树的影子投到后院，正晒着的衣服，完全给遮挡住了；又有多少个日子，大风吹起来，小小的小小的紫色花朵，忽忽悠悠地，飘到院子里来了。让小时候的我觉得有点儿可惜的是，那么秀丽的花，最后结出来的果是有些傻气的，圆乎乎的，黄暗暗的，一嘟噜一嘟噜挂在枝头。但对大人来说，它们倒有别样的用场，可以收集来做成胶水，将一层一层布粘牢，待压实晒干后，便可剪成鞋垫。

    ⑮那棵狗骨头树呢？据说木质坚硬，是做陀螺的上佳之选。我是有过一只陀螺的，是用它的枝桠做的么？如今回想起来，已经很模糊。

    ⑯时间不停歇。后院那棵比我年纪还大的大枇杷树也隐入黑暗中了。它站立的地方，已建起钢筋混凝土的新房。那年，我回到家，看到新房，没和爸妈提起它，爸妈也没和我提起它。好几年过去了，几乎从未有人提起过它。就仿佛，它从未存在过。只剩下东边那棵小枇杷树，一年一年立在那儿，开花，结果，果实没人摘，也没人吃。一年一年，熟透风干的果实落满拆剩一半的老屋的屋顶。记得那晚躺在新房的床上，睡不着了。闭上双眼，看见那熟悉的村子了。面对时间的深渊，呼唤那些早已隐身的树的名字。一棵，一棵一棵，一棵一棵一棵，它们在我心里翠绿地显现。

（有删改）

故乡的食物

汪曾祺

    ①小时读《板桥家书》：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”，觉得很亲切。郑板桥是兴化人，我的家乡是高邮，风气相似。这样的感情，是外地人们不易领会的。炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。四川有“炒米糖开水”，车站码头都有得卖，那是泡着吃的。但四川的炒米糖似也是专业的作坊做的，不像我们那里。我们那里也有炒米糖，像别处一样，切成长方形的一块一块。也有搓成圆球的，叫做“欢喜团”。那也是作坊里做的。但通常所说的炒米，是不加糖黏结的，是“散装”的；而且不是作坊里做出来，是自己家里炒的。

    ②说是自己家里炒，其实是请了人来炒的。炒炒米也要点手艺，并不是人人都会的。入了冬，大概是过了冬至吧，有人背了一面大筛子，手执长柄的铁铲，大街小巷地走，这就是炒炒米的。有时带一个助手，多半是个半大孩子，是帮他烧火的。请到家里来，管一顿饭，给几个钱，炒一天。或二斗，或半石；像我们家人口多，一次得炒一石糯米。炒炒米都是把一年所需一次炒齐，没有零零碎碎炒的。过了这个季节，再找炒炒米的也找不着。一炒炒米，就让人觉得，快要过年了。

    ③装炒米的坛子是固定的，这个坛子就叫“炒米坛子”，不作别的用途。舀炒米的东西也是固定的，一般人家大都是用一个香烟罐头。我的祖母用的是一个“柚子壳”。柚子——我们那里柚子不多见——从顶上开一个洞，把里面的瓤掏出来，再塞上米糠，风干，就成了一个硬壳的钵状的东西。她用这个柚子壳用了一辈子。

    ④我父亲有一个很怪的朋友，叫张仲陶。他很有学问，曾教我读过《项羽本纪》．他薄有田产，不治生业，整天在家研究易经，算卦。他算卦用蓍草。全城只有他一个人用蓍草算卦。据说他有几卦算得极灵。有一家，丢了一只金戒指，怀疑是女佣人偷了。这女佣人蒙了冤枉，来求张先生算一卦。张先生算了，说戒指没有丢，在你们家炒米坛盖子上。一找，果然。我小时就不大相信，算卦怎么能算得这样准，怎么能算得出在炒米坛盖子上呢？不过他的这一卦说明了一件事，即我们那里炒米坛子是几乎家家都有的。

    ⑤炒米这东西实在说不上有什么好吃。家常预备，不过取其方便。用开水一泡，马上就可以吃。在没有什么东西好吃的时候，泡一碗，可代早晚茶。来了平常的客人，泡一碗，也算是点心。郑板桥说“穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中”，也是说其省事，比下一碗挂面还要简单。炒米是吃不饱人的。一大碗，其实没有多少东西。我们那里吃泡炒米，一般是抓上一把白糖，如板桥所说“佐以酱姜一小碟”，也有，少。我现在岁数大了，如有人请我吃泡炒米，我倒宁愿来一小碟酱生姜，——最好滴几滴香油，那倒是还有点意思的。另外还有一种吃法，用猪油煎两个嫩荷包蛋——我们那里叫做“蛋瘪子”，抓一把炒米和在一起吃。这种食品是只有“惯宝宝”才能吃得到的。谁家要是老给孩子吃这种东西，街坊就会有议论的。

    ⑥我们那里的人家预备炒米，除了方便，原来还有一层意思，是应急。有一年，我还在上小学，党军（国民革命军）和联军（孙传芳的军队）在我们县境内开了仗，很多人都躲进了红十字会。红十字会设在炼阳观，这是一个道士观。我们一家带了一点行李进了炼阳观。祖母指挥着，特别关照，把一坛炒米带了去。我对这种打破常规的生活极感兴趣。晚上，爬到吕祖楼上去，看双方军队枪炮的火光在东北面不知什么地方一阵一阵地亮着，觉得有点紧张，也觉得好玩。很多人家住在一起，不能煮饭，这一晚上，我们是冲炒米度过的。没有床铺，我把几个道士诵经用的蒲团拼起来，在上面睡了一夜。这实在是我小时候度过的一个浪漫主义的夜晚。

（选自《汪曾祺文集》，有删改）

材料一：

据报道，澳大利亚的南澳大利亚大学和迪金大学的研究发现，天花板过高的房间与考试成绩较差之间存在联系。他们发表的研究报告称，建筑设计会影响我们完成任务的能力。研究人员分析了2011年至2019 年期间澳大利亚一所大学三个校区的 15400 名本科生的数据，并根据考场天花板的高度比较了他们的考试成绩。结果显示，学生在天花板较高的考场考试时，得分低于预期。

负责这项研究的伊莎贝拉·鲍尔说，目前还很难确定原因是房间本身的大小，还是学生密度和隔热性能差等因素(这会导致温度和空气质量出现波动)。这些因素都会影响大脑和身体。鲍尔在一份新闻稿中说：“这些空间通常是为考试以外的目的而设计，如体育馆、展览、活动和表演现场。”她还说：“关键的一点是，天花板高的大房间似乎对学生不利，我们需要了解是什么大脑机制在起作用，以及这是否会对所有学生都有同样的影响。”

这一结果支持了鲍尔利用虚拟现实技术做的实验，即测量置身于不同房间参与者的大脑活动情况，同时控制温度、照明和噪音等其他因素。她的团队利用一种叫做脑电图的技术，将电极连接到头皮上测量脑细胞的交流情况。她的团队改变了房间的大小，并记录了大脑的反应。研究人员还测量了心率、呼吸和出汗情况，以确定人们是否能无意识地察觉到环境变化。在这些虚拟现实实验中，研究人员发现，只要人们坐在较大的房间里，大脑就会产生与集中精力完成一项艰巨任务相关的活动。这让他们质疑，在大空间中完成任务的表现是否会降低。鲍尔说：“基于这些结果，我们很好奇能否将实验室的研究发现应用于现实世界的数据集中，看看在体育馆这样的大空间中，在必须集中精力完成一项重要任务时，是否会导致表现变差。”

(摘编自邬眉《建筑设计影响考试成绩?》)

材料二：

对于提高学生们的学习成绩来说，强大的师资力量和先进的教学设备固然重要，但是学校建筑的设计和教室内布置方面同样也能影响学习成绩。英国索尔福德大学的一项研究表明，学校建筑的设计对孩子的成绩影响竟然高达25%！研究人员针对7 所小学里的不同班级的 751 名学生所使用的34间教室进行了长期跟踪研究，最终他们发现，无论是校舍的建筑样式还是内部装饰都对孩子的学习成绩起着至关重要的作用。

学校建筑的整体布局是首先需要认真考虑的，选址要开阔、建筑面积要足够孩子们日常学习和玩耍，而整体布局之下的细节设计尤为重要。每一所学校的建筑物都拥有许多间教室以及各种活动室和实验室，这些房间需要设计各种风格的走廊来连接，很多学校在设计走廊的时候，往往只考虑追求美感，把走廊设计得过于复杂，结果有些学校的走廊像迷宫一样复杂。但是研究发现，如果走廊设计得过于复杂，学生就会在换教室或实验室时花费太多时间，以至于开始上课之后还需要一定的时间平复心态，这样一来就难以集中注意力，影响了下一节课或实验的质量。而设计简洁便利的走廊不仅能让学生们在最短的时间找到教室或者实验室，而且还提升了他们的安全感和自信心。

之前人们认为窗户外的景色会引诱学生们上课开小差，故而很多学校的设计者都刻意回避了教室窗外的景观设计。其实不然，从室内能看到窗外错落有致的景观能给学生们带来积极的影响，因为学生在听课间隙看一眼窗外的美景，是一种新奇的体验和享受，对于他们的身心健康具有好处。

过去人们总是把“安静”当成营造学习氛围的重要因素，但其实轻微的背景噪音无论是对学生还是对老师都是必要的。假设教室环境过于安静封闭，连掉根针在地上都能听到，翻书声、写字声甚至是稍微粗重一点的呼吸声都能被放大，这样的环境不但不能使人心情宁静，反而会因哪怕一点声音的出现就能扰乱人们的心神，对孩子来说，这种负面影响比成人更甚。因此，教室窗外传来一点自然界的声音是必要的，就像歌里唱的“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天；草丛边的秋千上，只有蝴蝶停在上面”。置身于这样的环境里，确实能起到放松心情的效果。

教室内部的设计也需要细加考虑，仅仅保证有充足的光线、新鲜的空气以及一年四季都对健康有利的温度是不够的，还需要其他方面的细心设计。比如，教室布置的色彩和桌椅样式的选择就有很多考究，都对学生们的成绩影响深远。在色彩选择上，一些小学的教室喜欢布置得五彩缤纷，但纷乱复杂的颜色布置和浓烈的颜色选择都会让人有一种杂乱和拥挤的感觉，并不适宜进行学习。而且，在地板、墙面和桌椅的颜色选择上，针对不同年龄段的学生也有不同。低年级的学生正处在开发情商的阶段，需要培养他们活泼外向的性格，同时也因为他们刚刚进入学校环境，比年龄大的学生有更多的不适应性，因此低年级教室要以暖色调为主，暖色不仅给人温暖舒适的感觉，还能让人放松心态并且产生空间被拓展的视觉效果。而对于高年级的学生来说，他们已经开始了学习进程，为了能让他们更加集中精神学习，教室内最好是选用偏冷色调，以蓝色为例，它能让人沉静、冥想。

桌椅的样式和室内装饰也不可忽视，对于学生而言，从家庭到学校的环境转变对他们的冲击很大，为了让孩子们在学校里也能找到家的感觉，教室里需要营造温馨的气氛，过于程式化的桌椅和室内装饰都会给人造成疏离感，在这样的环境中人们通常都保持着紧张的状态，孩子们在这样的环境里总是谨小慎微，言语行动战战兢兢，这对学生和老师而言真是一个灾难。

(摘编自郑元君《学校建筑风格也能影响成绩?》)