石崖上的枣树

刘成章

    那是陕北的一座高峻石崖，陡峭得不能再陡峭了，齐上齐下，刀削的一般，笔直地立在那儿；崖上又极少有土，极少有草，却不知在何年何月，就在那半崖上，在一条看不大清楚的石缝间，突兀地生了一棵枣树。照说，枣树生长在那儿，哪来的什么养料和水分，只要能勉强挤出几片叶子，现出一点儿绿色，就算很不错了；可它偏偏悖乎常理，长得健壮而蓬勃。每到了八九月间，红的绿的半红半绿的枣儿缀满那枣树的枝叶间，把整个树冠都压得垂吊着，像一片彩色瀑布。

    年年金秋到，这一树枣子总是红得诱人，装饰着好大一片天空。挑筐的走过，扛锄的走过，都只能仰着脖子，望枣兴叹；城里人颠簸着汽车前来旅游，猛地看见了，也顿时兴奋起来，跃下车，结果呢，也只能仰着脖子，望枣兴叹。他们口腔里分泌着唾液，每一条神经都被挑逗得打着颤颤，却都无可奈何。

    石崖下有个石雕加工工地，工地上汇集了来自好几个县的能工巧匠，有老汉也有年轻后生。他们雕成的和正雕着的石狮子，一个个生动可爱，摆得到处都是。这些民间艺术家们，如处近水楼台，当然更想摘那树好枣子。据说，他们中间的一个小后生，膂力过人，他曾运足了气，把一块石子儿硬是扔到枣树上，不过也仅仅打下两三颗枣子而已。“这枣真成了王母娘娘的蟠桃了！”他瞅着那枣树咒骂。而那枣树，望着气急败坏的小伙子，好像故意气他似的，摇了三摇。

    一棵枣树，爽了那么多人的眼，打动了那么多人的心，又扫了那么多人的兴，使有的人在离开的路上还要对它念念想想，思思谋谋，人们无从弄清它的背景，更无从弄清它是轻佻还是贵气。

    那年亲眼看见这棵枣树的时候，我也忍不住停下脚步，仰起了脖子。由于仰角太大，我的帽子都顺着肩膀滑落了。与我同行的朋友说：“光瞅有什么用！要是真想尝尝，咱们哪天有了空儿，从山后爬到那崖上去。”后来我们真的去了。绕来绕去地足足走了有七八里山路，走得人大汗淋漓，衬衣全湿透了，才算近距离地看见了枣树。也许由于特别兴奋，也许是枣子的映照，我俩的脸都红得像一片霞了。那枣树真让我们很想欢呼几声。崖上风很大，阳光也很充足，风和阳光一年年地透过了它粗糙的树皮和枝叶，为它储满了诱人的生命力，因而果实又大又艳，宝石一般。虽然那树上的每颗枣子我们都看得清清楚楚，甚至能看见爬在枣子上的几只大蚂蚁，但是那儿的地势太险峻了，我们依然无法再向它挪近一步，令人惋惜，只得一步一回头地悻悻离开。

    好多年之后，当我不由得又想起那棵枣树的时候，终于不再悻悻了，那是因为我重读了《诗经·蒹葭》：

    蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

    我又想起了一首陕北现代民歌： 羊肚子手巾哟三道道蓝，咱们见面面容易说话话难。一个在山上哟一个在沟，拉不上话话哟咱招一招手。瞭见了个村村哟瞭不见个人，泪蛋蛋抛在沙蒿蒿林。

    这些不朽民歌所创造的情境，和那棵枣树所引发的情境不是一样的吗？

    想到这一层，我忽然感到我的生命颤栗起来，抖落了些许的俗气。你看，那棵枣树是那么美好，那么诱人，却总是难以触到，总是让人企慕；它总是撩逗着你，召唤着你，却又总是远离着你；它是美人，美人如花隔云端。它结的是一树实实在在的枣，但它给人们带来的却是诗的境界、浪漫的情怀、美学的情景。它让我想起钱钟书先生所命名的“企慕情境”，令人久久回味。

（《光明日报》2015年04月10日，有删改）

长安陌上无穷树

李修文

①病房里的岳老师和那个七岁的小病号之前互不相识。他们一个是一所已经关闭多年的矿山子弟小学的语文老师，好多年都没教课了：一个是只有七岁的小男孩，从三岁起就生了骨病，一直在父母的带领下到处求医问药。于他来说，真正的学校，他一天都没踏足过。

②在病房里，他们是病人，没想到，他们竟然变作老师和学生。岳老师，一个四十多岁的中年女人，早已被疾病和疾病带来的诸多争吵、伤心、背弃折磨得满头白发。可是，当她将病房当作课堂以后，某种奇异的喜悦降临了，她那终年苍白的面容上竟然现出一丝红晕。每一天，只要两个人一输完液，一刻也不能等，就开始上课。从前她只是语文老师，但在这里她却什么都教，古诗词、加减乘除、英语单词……为了教好小病号，她甚至要妹妹带来一堆书。

③中午，每当病人和陪护挤满病房时，便是岳老师神采奕奕的时刻——她总是有意无意地来考小病号。古诗词、加减乘除、英语单词……什么都考。如果小病号能在众人的赞叹中结束考试，那简直就像有一道神赐之光破空而来，照得她通体发亮。但小病号毕竟生性顽劣，只要病情稍好，就在病房里奔来跑去，岳老师的问题他便经常答不上来。比如那两句古诗，上句是“长安陌上无穷树”，下一句，小病号一连三天都没背下来。

④这可伤了岳老师的心，她罚他背三百遍。很奇怪，无论小病号背多少遍，那句诗就好像在他的身体里打了结，死活都背不出来。到最后，他愤怒地问岳老师：“连医生都说我活不了几年了，还背这些干什么?”

⑤说起来，前前后后，岳老师哭了两场，这两场泪水都是为小病号流的。这天中午，小病号愤怒地问究，岳老师借口去打开水，到了走廓，就开始大哭。说是大哭，其实并没有发出声音—地用嘴已紧紧地咬住构子，一边走，一边哭。走到开水房前面，她没有进去，而是靠在潮湿的墙壁上，继续哭。

⑥哭泣的结果，不是罢手，反倒要教小病号更多。她自己的骨病本就不轻，自此之后她经常踱着脚，跟在小病号后面，给他喂饭，让他喝水，还陪他去院子里，采一朵叫不出名字的花回来。后来小病号的病更重了，他的父母决定转院去北京。听到这个消息后，岳老师夜夜难眠。

⑦每到深夜，她便悄悄离开病房，借着走廊里的微光，坐在长条椅上写写画画。她要在小病号离开之前，给他编一本教材。这本教村上什么内容都有，有古诗词，有加减法，也有英语单词。

⑧这一晚，夜快要结来的时候，岳老师睡着了。大家都不忍心叫醒她。一大早，小病号的父母就接到北京医院的消息，要他们赶紧去北京。如此，他们忙碌起来，收拾行李补交医药费，买食物，最后才叫醒小病号。

⑨九点钟，小病号跟着父母离开了。离开之前，他跟病房里的人一一道别，自然也跟岳老师道别了。岳老师将终究还是没有编完的教材放在小病号的行季中，然后捏了捏他的脸，跟他挥手，如此，告别便潦草地结束了。

⑧哪知道，几分钟后，有人在楼下呼喊着岳老师的名字。一开始，她全然没有注意，只是呆呆地坐在病床上不发一语。突然，她跳下病床，跛着脚，狂奔到窗户前，打开窗子。这样，全病房的人都听到小病号在院子里的叫喊声。他扯着嗓子喊出来的竟然是一句诗：“唯有垂杨管别离!”可能怕岳老师没听清楚，他便继续喊，“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离!”喊了一遍，再喊一遍，“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离!”

⑨离别的时候，小病号终于究整地背诵出了那两句诗。岳老师却并没有应答，她正在哭泣——一如既往，她没有哭出声来，而是用嘴巴紧紧地咬住柚子。除了隐忍的哭声，病房里只剩下巨大的沉默，没有人上前劝说她，人们全都陷于沉默之中，听凭她哭下去。似乎人人都知道，此时此地，哭泣，就是她唯一的垂杨。

（选自《山河裝裟》有删改）

世界还很年轻

刘丽丽

①初中毕业，我考到县城读书，母亲做了个相当前卫的决定：垦荒种棉花，来年用自家的棉絮给女儿做一床新铺盖。在这个精彩纷呈的世界上，彰显母爱的事每天都会发生，没有什么稀奇，唯一不同的就是我感觉她的这个决定又笨又没有必要。

②那时环绕在村子四周的都是水田，没有现成的棉花地，就算种出了棉花，变成新被褥至少需要一年的时间。再者，种棉花几乎要天天喷药，否则虫子猖獗，到秋后留不下几个棉桃。但是在成堆的困难面前，母亲大手一挥，她很坚决，她的理由也很简单：女儿考到县城就必须配好的被褥，公家发的她信不过。

③开学后我就忙碌自己的学业，母亲也忙，忙秋收，忙着打听种棉花的事。那时候村里没有电话，她又不会骑自行车，种棉花的亲戚离我们村十几里地，她都是一步步走着去的，从没有喊过累。她选中的棉田依傍着沟渠，是一块撂荒地，长满了白茅和芦苇。土地解冻之后，母亲就扛着铁锹去垦荒。茅草根和小芦苇的根，把那块地包裹得又密又厚，像一条错综的毯子。这样的地块，掘起来很费劲。往常一锹下去就能翻上来的土，这里得多费几倍的力气。一个春天下来，母亲的脸变得又黑又瘦，以致我回家看到她的模样，吓了一跳。母亲黑了瘦了，但是那块荒地却变得有边有角，平头正脸。种子已经播到地里，盖了白生生的薄膜芜杂的世界在春天中呈现出新的秩序。

④学校的功课紧张，她每天如何辛劳我是不知道的。后来听邻居说起，每天下地回来，她就钻进厨房先忙活出一家人的饭食，然后趁着薄暮时分的天光，再钻进棉花趟子里，指权子打花心，捉虫子。干这些活都是零打碎敲的工夫，牺牲的却是她的休息时间。有一回可能是太累了，母亲竟然歪在棉花地旁边的草沟里睡着了。

⑤那段时间我的成绩并不稳定，心情晴朗的时候少，阴天的时候多。功课紧张，偏偏班主任又指定让我参加学校的演讲赛。虽说我普通话比较标准，但是以我内向的性格，让我在人前侃侃而谈，甚至连比划带拍桌子的演讲，把观众感动到掉眼泪，我实在觉得为难。当我站在棉花地头跟母亲大吐苦水的时候，就是怀着这样一种抗拒的心情，我想打退堂鼓。

⑥那是秋天的清晨，草籽在秋风中陆续成熟，草叶上闪烁着晶莹的光亮。母亲正在棉田里忙碌着，她的腰间系了一块塑料布，防止露打湿衣服，但是裤脚上却已经变得湿漉漉的。她一边掐去疯长的杈子，一边仔细翻检棉花嫩蕾上的虫子。在一棵棵棉苗前，母亲的急性子和坏脾气都消失了，她变成了一个极其耐心的人，就像面对着十分宠爱的孩子。是啊，从春天到秋天，田里的无数棵棉花，就是这样一遍遍翻检过去，又抚摸过来的，每一棵棉花上都留下了她的指纹和温度。母亲的情意没有白费，棉花们都很争气，叶子深绿，极力展开的枝权间已经见到累累的棉桃。听完我的诉苦，母亲说：“老师让咱讲是看得起咱，那你就好好地讲。回头揪下一个被雨水捂烂的桃子，惋惜叹了一口气，继续说，“一遍讲不好，你就多讲几遍。好东西都是熬出来的。”

⑦最后的这句话突然击中了我的心。看着黑瘦的母亲，我突然一阵心酸，同时一股莫名的力量在心底泛起。为了我的新铺盖，母亲在“熬”，为了演讲赛的好成绩，我也要“熬”。她虽然讲不出深刻的道理给我听，但她倔强地认定，自己的心血和汗水最终会变成洁白的棉絮，去温暖女儿，让她在白天繁重的课业之后，夜有一个轻盈幸福的梦。为了这份信念，她不喊苦不叫屈，硬生生将一块荒地变成了棉田。那时候，她既要照顾半身不遂的祖父，又要处理一大摊子家务。在焦头烂额里，信念如同一盏孤灯，在黑暗中亮起。循着这光亮，她看到了丰收在望的棉花，她的女儿也读出了一番人生的隽语。

⑧多年之后回望，我还记得整日里那个劳碌的身影，记得她的不服输和坚持。这些年来，每当我疲倦偷懒，我便习惯性地向着故乡的方向张望一会儿，然后俯下身子继续我的工作。

⑨世界在窗外，未来在远方，亲爱的同学，你准备好出发了吗？希望你的心头也有一盏灯照拂，希望你坚定而努力。正如茨维塔耶娃在诗中写的那样：

⑩世界还很年轻，一切都将发生，为了你能到来。

（选自《中学生阅读》2018年第7期）

笨拙如你，温暖如你

每次过年回家 ， 我去看姥爷 ， 他总会想方设法给我做一 些好吃的 ， 打小他就对我疼爱有加 ， 后来母亲去世 ， 他的我牍之情便愈加深沉。

姥爷最拿手的一道菜是高汤余白菜 ， 美味至极 ， 这是我童年最美好的记忆 。 那时 ， 我碗里必定有最多的丸子和嫩菜叶 ， 其次是姥姥 ， 最后剩下的菜帮永远是姥爷 口 中的“ 最 爱”。他常说：“ 小狮 ， 你不知道 ， 菜帮才是最好吃的 ， 又甜又脆 ， 一 口咬下去美极了 ， 姥爷做 饭最辛苦 ， 当然要吃最好吃的。”我信以为真 ， 以为姥爷自私 ， 居然让我和姥姥吃菜叶 ， 而把 又甜又脆的菜帮据为己有 。我又好奇又生气 ， 哭着喊着要抢他碗里的“ 美味”， 姥爷终于 “ 割爱”般夹给我一块晶莹剔透的菜帮 ， 我如获至宝 ， 只是刚咬一 口 ， 菜帮的泥腥味瞬间就 充满了整个 口腔 ， 我 一 口吐出来 ， 姥爷姥姥大笑不已 。我撇着嘴说：“ 好难吃！ 一 点也不甜 ， 又酸又苦！”

当时 ， 我嘲笑姥爷没有吃过好吃的菜叶和丸子 ， 居然把菜帮当成最好吃的东西 ， 实在是太笨了。

后来 ， 我慢慢地长大 ， 终于明白姥爷的心意 ， 心里愧疚不已 。 然而总是拗不过他 ， 用 他的话来说 ， 就是：“ 我喜欢吃菜帮 ， 谁也别跟我抢！”有时我也很生气 ， 便吼他：“姥爷 ， 你真倔！”

是的 ， 姥爷是一个倔强的人 ， 也是远近闻名的笔杆秀才 ， 写得一手好字 。从小 ， 我在 他的膝下玩耍 ， 耳需目染 ， 也渐渐地拿起高大的笔杆写毛笔字 ， 每次 ， 我煞有介事地写字时候 ， 他总在一 旁说“ 啰嗦”。

“ 四个点每个都是不一样的 ， 一样写 ， 字就显得呆了。”

“起和收的时候 ， 要保持中锋 ， 侧峰多了就圆滑 ， 中锋运笔才是君子。”

“ 6欧，字最忌投机取巧 ， 重新写。”

他就这样一遍一遍地说 ， 一遍一遍地纠正我写字的毛病 。我18岁那年 ， 村委会主 任说：“ 小狮的毛笔字写得不错 ， 今年就让她给村里写对联吧。”我高兴得立时就想答应 ， 姥 爷说：“她还是一个孩子 ， 不经夸 ， 不过磨炼磨炼也好。”于是 ， 我接过姥爷的衣体 ， 开始给村里写对联。

我记得那年的春节格外冷 ， 漫天的大雪仿佛要把整个人间吞嗤 。 大年初二 ， 我们全 家去拜年 ， 刚拐进胡同 ， 就看见姥爷和一群来拜年的长辈站在门 口 ， 大家看见我们 ， 纷纷 说：“恭喜你们家出了一 个书法家！”姥爷就在后面呵呵地笑 。 大家走进院子后 ， 我和姥爷 站在门 口 ， 他说：“ 小狮长大了 ， 成了一 个小书法家。”一股幸福感突然就涌进了我的心 里 ， 我的眼眶一 阵阵发热 。我永生难忘当时的情形 ， 我依偎在老人家身边 ， 漫天的大雪静静地落着 ， 大红对联在一片霜茫茫的世界中是那么鲜艳夺目。

姥姥去世后的第一个春节 ， 我去看姥爷 。 那天的阳光特别好 ， 一丝冷风都没有 。我 进门就大喊“姥爷”， 手里捡着给他买的东西 ， 接着便看见他坐在洒满阳光的梧桐树下 ， 一手拿着镜子 ， 一手拿着剪刀在剪胡子。

“女孩不要那么大声说话。”他听到我的声音 ， 笑着慢慢地站起来 。我鼻子一 酸 ， 说 的第一 句话是：“我给你买一个电动剃须刀吧。”他笑了笑说：“ 剪了一 辈子 ， 习惯了 ， 还能打发时光。”

中午 ， 只有我和姥爷两个人 ， 其他人都去走亲戚了 。 除了主菜 ， 那道高汤余白菜是

一定会有的 。这次 ， 姥爷依旧将丸子、嫩嫩的菜叶全都给了我 ， 自己仍旧吃着剩下的菜帮。

 我不相信姥爷真的喜欢吃又酸又苦、土腥味又大的菜帮 。 当初 ， 我们的生活条件 差 ， 他把好吃的都留给我和姥姥 ， 等生活条件慢慢地好起来 ， 他依旧如此 。后来 ， 我才慢慢 地明白：谁也不能和他抢那些难吃的菜帮 ， 这就是他表达爱的方式— 一种笨拙的、旷日 持久的付出 。哪怕这道菜被换成了山珍海味 ， 他也仍旧会把最好的一部分留给我 。也许只有那些菜帮的味道 ， 才能让他在回忆起当初的漫长岁月时甘之如馅 ， 欣然老去。

那个味道 ， 什么美味佳肴都无法代替 。 因为那里面 ， 有回忆 ， 也有他难以言及的爱。

（选文有删改）

一棵常青树

李汀

①穿过县城的一条小街，来到一处普通的居民小区，赵老师的家就在这里。小区不大，有一棵粗壮的小叶榕树，郁郁葱葱，很醒目。赵老师住在三楼，小叶榕树的树枝伸到窗前，触手可及。

②赵老师家里的陈设再简单不过了：一张旧书桌、一台老电视机、一张木质旧沙发、一张简易木床。

③就在两个多月前，九十三岁的赵老师把他一生的积蓄三十九万余元，全部捐给了四川苍溪县关心下一代工作委员会，设立“良才奖”，用于资助特困学生完成学业。捐资时，工作人员问他：“捐这么多钱，您自己还有钱吗？”赵老师笑着说：“还有呢，还有呢。”说着，从衣服口袋里掏出皱巴巴的六元钱，对工作人员说：“看嘛，还有六元呢，够吃一顿早饭了。”

④谈起这笔“巨款”，赵老师对我说：“有每月退休金中结余的生活费，获得国家、省、市荣誉的奖励，撰写稿件所得的稿费……”赵老师就是这样省吃俭用，一笔一笔，把“小钱”攒成了“巨款”。赵栋贤老师常说，最好的投资是教育。他捐出毕生积蓄，就是为了帮助有志学子们通过读书改变命运，也让更多有识之士关注支持教育。

⑤从赵老师家里出来，我回望那棵小叶榕树，它是那么高大，茂盛。金色的阳光洒在树上，有一种安静的力量。赵老师站在窗前，向我挥手告别。这情景，让我突然觉得，赵老师就像是一棵树，默默奉献，绿意浩荡。

⑥20世纪50年代初，贫苦家庭出身的赵老师被选送就读西南人民革命大学政治教育系。毕业后，他在南充五中开始了挚爱一生的教书育人事业。从南充五中，再到苍溪中学、三川中学、苍溪师范学校，赵老师先后在四所学校当教师、任校长，他呕心沥血、开拓实干，可谓桃李满天下。

⑦在赵老师曾经工作过的苍溪师范学校校园里，有一棵桂花树。秋季开学，满树金色的桂花盛开，香气四溢。四十五年前，赵老师调到苍溪师范学校任校长，一干就是十二年。那时学校刚刚恢复办学，赵老师一手抓校园建设，一手抓教学质量。短短几年的时间，学校的办学条件和教学质量大幅提升，教学成绩成为全市三所师范学校的第一名。

⑧这棵桂花树，就是恢复办学时赵老师从学校附近山上移栽过来的。刚移栽来时，桂花树纤细瘦弱，来到校园里，像是积攒了全身的力量，没过几年，就枝繁叶茂，树干有碗口粗壮了。如今，桂花树茂密的枝叶仿佛撑起一个天然的大帐篷，微风过处，满枝绿叶沙沙作响。桂花香伴着琅琅的读书声，惬意美妙。

⑨赵老师闲不下来，退休第二年就马不停蹄地投入苍溪县“关心下一代”工作委员会的工作中。从那时起到现在，三十多年里，他跑乡镇，去学校，到农家，与乡镇干部、学校老师、贫困学生座谈。他到各地筹集资金两百多万元，用以资助一千多名学生。

⑩上世纪90年代，学生小林父亲亡故、母亲生病，身处辍学边缘。一筹莫展时，赵老师来到小林身边，帮助他解决生活困难，资助他上学。提起赵老师，如今已是大学教授的小林满怀感激：“当年要不是赵老师及时伸出援手，不会有我今天的成绩。”

⑪小樊也曾得到赵老师的资助，如今，她已经大学毕业回到家乡，成为一名老师。我问她：“如果赵老师是一棵树，你觉得他是一棵什么树？”

⑫小樊沉思了一会儿，坚定地告诉我：“赵爷爷就是一棵香樟树。”

⑬小樊说，她每次去县“关心下一代”工作委员会找赵爷爷，一进院子，首先映入眼帘的就是那棵高大的香樟树。在小樊心里，赵爷爷就像那棵香樟树，坚定地守护着、帮助着他们这些遇到困难的孩子，给他们前行的希望和信心。“我现在也学习赵老师，关心关注失学学生。这也是一种传承吧。”小樊说。

⑭那一天，我怀着敬意，专门去看了那棵香樟树。树冠蓬勃，撑起一大片绿荫。我手抚树干，把脸贴上去，眼前是赵老师和蔼亲切的模样。

（选自《人民日报》有删改）