一部作品开头和中段精彩，如果结尾贫弱，就成了①____，令人扼腕。莫泊桑的《项链》的结尾，就有着②____的艺术效果。当那个为图一时虚荣，弄丢了项链而付出十年劳苦的玛蒂尔德，听到项链的主人说：“哎哟！我的可怜的玛蒂尔德！我那串是假的呀。顶多也就值上五百法郎！……”读者无须沿着故事再往下联想，只要掉过头来回味整个故事，去体会可怜的玛蒂尔德种种偿还债务的艰辛，而对每一个细节的回味都会加深对故事结尾的深入感受。这样，小说在最后一刻把读者放到故事和思想的核心中去，读者才能感到意蕴无穷，余味不已。虽然不是所有好的小说都必定有一个精彩的结尾，但长着一个令人③____的尾巴的小说，必定是一篇好小说。

《芙蓉楼送辛渐》的首句“寒雨连江夜入吴”，点明了当时送别的季节——秋冬季。这里的“寒雨”指秋冬时节的降雨，因为秋冬时节气温较低，雨水降落让人感到寒冷，是为寒雨；“连江”指秋冬时节的江面，因为雨量大，雨水与江面连成一片，是为连江。不过，你可能会对“寒雨连江”感到疑惑：秋天的雨一般都不会很大，这里的秋雨怎么会“连江”呢？

在气象学上，把夏秋过渡季节或秋冬过渡季节的连阴雨天气通称为秋雨。从该定义我们可以看出：第一，秋雨有两个时段，一是夏秋过渡季节的雨， Ⅰ 。很显然，《芙蓉楼送辛渐》这首诗中提到的“寒雨”属于后一种情况。第二，秋雨通常与连阴雨天气相关，也就是说，秋雨一旦出现，就会持续下好几天，所以古人常用（甲）来形容秋雨。

和夏天骤雨相比，秋雨一般雨量不大，唐代诗人曾以（乙）形容秋雨的轻轻柔柔。还有（丙），不但写出了秋雨又细又密的视觉特征，还描述了雨水凝聚，从树叶上滴落下的声音。不过，我国因为地域辽阔，所以秋雨并不都是绵绵细雨，比如江苏、浙江等，秋雨不但不温柔，而且有时还会非常迅猛。如以（丁）来形容秋雨，可见当时降雨强度很大。 Ⅱ ？原来，这与台风有密切的关系，气象专家告诉我们，在秋季，只要有台风在我国江浙地区登陆，就有可能形成迅猛的秋雨。

为什么天气转凉，台风还会如此频繁地出现呢？原来，阳光直射区此时会向南移动，因此台风更易出现在这一时段。王昌龄在送别朋友的前夜，很可能有一场台风在这里导演了一出“寒雨连江”的大戏。