音乐的作用并不止于创造悦耳的乐式。它还能表达感情。而贝多芬所做到的一点，也是使得某些与他同时的伟人不得不把他当做一个疯子，有时清醒就出些洋相或者显示出格调不高的一点，在于他把音乐完全用作了表现心情的手段，并且完全不把设计乐式本身作为目的。不错，他一生非常保守地使用着旧的乐式；但是他加给它们以惊人的活力和激情，包括产生于思想高度的那种最高的激情，使得产生于感觉的激情显得仅仅是感官上的享受，于是他不仅打乱了旧乐式的对称，而且常常使人听不出在感情的风暴之下竟还有什么样式存在着了。他的《英雄交响乐》一开始使用了一个乐式（这是从莫扎特幼年时一个前奏曲里借来的），跟着又用了另外几个很漂亮的乐式；这些乐式被赋予了巨大的内在力量，所以到了乐章的中段，这些乐式就全被不客气地打散了；于是，从只追求乐式的音乐家看来，贝多芬是发疯了，他抛出了同时使用音阶上所有单音的可怖的和弦。他这么做只是因为他觉得非如此不可，而且还要求你也觉得非如此不可呢。

以上就是贝多芬之谜的全部。他有能力设计最好的乐式；他能写出使你终身享受不尽的美丽的乐曲；他能挑出那些最干燥无味的旋律，把它们展开得那样引人，使你听上一百次也每回都能发现新东西：一句话，【甲】你可以拿所有用来形容以乐式见长的作曲家的话来形容他；但是他的病症，也就是不同于别人之处，在于他那激动人的品质，他能使我们激动，并把他那奔放的感情笼罩着我们。当伯辽滋听到一位法国作曲家因为贝多芬的音乐使他听了很不舒服而说“我爱听能使我入睡的音乐”时，他非常生气。【乙】而当你想独自一个人静一会儿的时候，你就怕听他的音乐。

    现在不少大学生课堂上用手机拍摄教学内容，不想用笔记。但很多世界知名的大学有明确规定，①{#blank#}1{#/blank#}。斯坦福大学教室的现代化教学设备应有尽有，然而很多学科的教学完全不用电脑，②{#blank#}2{#/blank#} ， 就是老师在黑板上用粉笔板书，学生记笔记。斯坦福的老师为什么坚守传统？这是由学科的性质决定的。像数学这种课程，如果老师只是展示事先准备好的PPT，学生就没有机会领悟推导的过程，再加上自己不动手抄写，上课内容成了过眼烟云，脑子里留下的印象会很浅，③{#blank#}3{#/blank#}。

    虽说中国有五千年的饮食文化，烹调方法多种多样，但在营养师们看来，①{#blank#}1{#/blank#} ， 这是因为“蒸”不仅能保持菜肴的原形、原味，烹制出的菜比较清淡，并且还在很大程度上保存食材的各种营养，更符合健康饮食的要求。②{#blank#}2{#/blank#} ， 因此我国一直就有“无菜不蒸”的说法。在河北、山西地区有不少菜就是多种蔬菜混合着蒸，蒸出来的菜五颜六色，让人很有食欲，也体现了饮食多样化的原则。③{#blank#}3{#/blank#} ， 以便能更快地蒸熟。比如将萝卜、紫甘蓝切成丝，山药、南瓜切成段。蒸熟后，依个人口味，可调汁拌着食用，如加蒜泥、姜醋汁、芝麻酱等。

语文学科作为基础教育中最重要的一门人文学科，①{#blank#}1{#/blank#}，这也对语文教育工作者的人文素养提出了比其他学科更高的要求。而在应试教育大行其道的背景下，教师与学生的人格均受到严重的扭曲，教师“跪着教书”、学生“跪着读书”的现象十分普遍，②{#blank#}2{#/blank#}？也遑论重视和张杨真正意义上的人文。这样的教育，既不可能使学生具有健全的人格，③{#blank#}3{#/blank#}。