在母语的屋檐下

       少年时代的伙伴自大洋彼岸归来探亲，多年未见，把盏竟夜长谈，我们聊到故乡种种情形，特别谈到了家乡方言，兴之所至，后来俩人干脆用家乡话谈起来。

       本来以为这么多年不使用，很多方言都已忘记，不料却在此时鲜明地复活了，恍惚中，甚至忆起 了听到这些话时的具体情景，眼前浮现出了说话人的模样。友人感慨：真过瘾。

       在一种语言中浸润得深入长久，才有资格进入它的内部，感知它的种种微妙和玄奥，那些羽毛上的光色一样的波动，青瓷上的油彩一般的韵味。几乎只有母语，我们从牙牙学语时就亲吻的语言，才应允我们做到这一点。

        关于母语，英文里的一个说法，最有情感温度，也最能准确地贴近本质：mother tongue，直译就是“妈妈的舌头”。从妈妈舌头上发出的声音，是生命降临时听到的最初的声音，浸润着爱的声音。多么深邃动人的诗意！在母语的呼唤，吟唱和诵读中，我们张开眼睛，看到万物，理解生活，认识生命。

        诗作为浓缩提炼过的语言，是语言的极致。它可以做为标尺，衡量一个人对一种语言熟悉和理解的程度。“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼坍了”，说的是世事沧桑，人生无常。“而今识尽愁滋味，欲说还休，却道天凉好个秋”，说的是心绪流转，昨日遥遥，没有历史文化为之打底，没有人生经历作为铺垫，就难以深入地感受和理解其间的沉痛和哀伤，无奈和迷茫。它们宜于意会，难以言传。

       每一种语言都连接着一种文化，通向一种共同的记忆。文化有着自己的基因，被封存在作为载体和符号的特有的语言中，仿佛一千零一夜的故事中，阿里巴巴的山洞里，藏着稀世的珍宝。

       芝麻开门吧！”咒语念起，山洞石门俨然敞开，堆积的珠宝付光跃彩。

       但洞察和把握一种语言的奥秘，不需要咒语，时间是最重要的条件。在一种语言中沉浸得足够久了，自然就会了解其精妙。有如窖藏老酒，被时光层层堆叠，然后醇香。瓜熟蒂落，风生水起，到了一定的时候，语言中的神秘和魅惑，次第显影。音调的升降平仄中，笔画的横竖撇捺里，有花朵摇曳的姿态，水波被风吹拂出的纹路，阳光下明媚的笑容，暗夜里隐忍的啜泣。

       对绝大多数人来说，只有母语，才有这样的魅力和魄力，承担和覆盖。日升月落，春秋代序；昼夜不舍的流水，远古沉默的荒野；鹰击呼啸着射向天空，羊群蠕动成地上的云团；一颗从眼角滑落的泪珠有怎样的哀怨，一声自喉咙迸发的呐喊有怎样的愤懑。一切，都被母语捕捉和绾结，表达和诉说。

我骄傲于自己母语的强大生命力，五千年的漫长历史，灾祸连绵，兵燹不绝，而一个个方块汉字，就是一块块砖石，当它们排列衔接时看，遍仿佛垒砌了一个广阔而坚固的壁垒，牢牢守卫了一种古老的文化，庇护了一代代呼吸沐浴着它的气息的亿兆的灵魂。

       童年在农村度过，记事不久的年龄，有一年夏天，大人在睡午觉，我独自走出屋门到外面玩，追着一只蹦蹦跳跳的兔子，不小心走远了，一直走进村外一片茂密的树林中，迷路了，害怕得大哭。但四周没人听到，只好在林子里乱走，过了好久，终于从树干的缝隙间，望见了村头一户人家的屋檐。

一颗悬空的心倏的落地了。

       对于长期漂泊在外的人，母语熟悉的音调，带给他的正应该是这样的一种返归家园之感，一个汉语的子民，寄居他乡，母语便是故乡的方言土语；置身异国，母语便是方块的中文汉字。“官秩加身应谬得，乡音到耳是真归”，故乡的语言，母语的最为具体直观的形式，甚至关联到了存在的确凿感。

      因为时时相与，反而熟视无睹，就像对于一尾悠然游弋的鱼儿，水的环抱和裹抉是自然而然的，不需要去意识和诘问的，但一当因某种缘故离开了那个环境，就会感受到置身盛夏沙漠中般的窒息。被拘禁于全然陌生的语言中，一个人也仿佛涸辙之鲋，最渴望母语的濡沫，那亲切的音节声调，是一股直透心底的清凉水流。

       每一种语言的子民们，在自己的母语的河流中，泅渡，游憩，俯仰，沉醉，吟咏，创造出灿烂的文化，并经由翻译传播，成为说着不同语言的人们共同的精神财富。以诗歌为证，《鲁拜集》中波斯大诗人伽亚谟及时行乐的咏叹，和《古诗十九首》里汉代中国人生命短暂的感喟，贯穿了想通哲学追问；中世纪的意大利，彼特拉克对心上人劳拉的十四行诗倾诉，和晚唐洛阳城里，李商隐写给不知名恋人的无题七律，或者隽永清晰，或者宛转迷离，各有一种入骨的缠绵，让不同的语言彼此尊重，在交流中使各自的美质得到彰显和分享。

       热爱来自母亲的舌尖上的声音，应该被视为是一个人的职责，他的伦理的基点，他可以走向天高地阔，但母语是他的出发地，是他不断向前伸延的生命坐标轴线上，那一处不变的原点。

（原载《光明日报》，有删节）

民心深处有丰碑

于良

    2016年4月12日，李保国教授遗体告别仪式在保定市殡仪馆举行。那天清晨，天公落泪，古城含悲，殡仪馆大厅内外聚满了人群……

    采访中，一个细节让我的泪水夺眶而出—— 李保国去世后，他的手机还不时地传出老乡们的声音：“李老师啥时候来村里作指导啊？”

    山区百姓盼李保国，是因为在他们眼里，李保国没有架子，是个“农民教授”，能和他们打成一片，手把手地教他们，从没有嫌麻烦。内丘县岗底村农民杨会春，脑子转的有点慢。教苹果套袋技术时，李保国教了一天多，他才学会。以后，再传授技术，李保国都会专门给他开“小灶”。后来，杨会春成了行家，十里八乡的果农都请他当师傅。种苹果再加上技术服务，他一年收入十几万元。

多年来，李保国举办不同层次的培训班800多场，培训人员9万多人次，创新推广了36项农业实用技术，帮助山区农民实现增收28.5亿元。

    翻看李保国教授生前的照片，背景大多是村庄和乡亲，而不是书斋、讲台。

    在李保国的心里，农民的事儿比什么都重要！ 去年12月初，李保国正在邢台市做课题研究。一天晚上，前南峪村的农民邀请他去村里作指导。本来他的时间安排得很紧，而且从市里到村里，打个来回得半天工夫，但面对邀请，他答应了下来。可是第二天一早，起了雾，高速路封了。随行的人员都劝李保国说：“高速路不知道啥时候开，别去了吧？”李保国说：“村里知道我今天上午过去，肯定都等着呢，还是绕道走吧！”

    在他的指引下，三拐两拐，车子驶上一条窄窄的路，到村里的时候，比约定的时间晚了将近一个小时。一下车，李保国就冲着果农们大声说：“今天雾大，高速路封着，国道堵车，来晚了，实在对不起啊！”诚恳地道歉后，他就拿起工具，教大家怎么操作。

    一个知名教授对山里的农民这么谦逊和气，让我十分震撼。

    在他的手机通讯录里，有很多这样奇怪的名字：“井陉核桃”“曲阳核桃”“平山苹果”等等。原来，这些都是全国各地的农民给他打电话咨询事情，又没有说清楚他们叫什么，所以李保国就先这么存了起来，方便随时指导。

    35年来，李保国带领他的团队，打造了前南峪模式、岗底模式、绿岭模式、葫芦峪模式，探索出了一条生态改善、产业发展、农民脱贫致富的山区发展之路。

    这两年，河北省全面落实精准扶贫、精准脱贫基本方略，举全省之力打好脱贫攻坚战。李保国更忙了。很多地方慕名找到他，给他们的乡镇、村庄作规划。他能多去一个地方，绝不少去一个。

    有一回，在石家庄，他一天之内转了4000亩苹果园。我劝他说：“你这样干太辛苦了！”他说：“通过我的技术，早一年进入盛果期，一亩地可以增收4000斤苹果，按一斤苹果卖两块钱算，一亩地就能增收8000元，4000亩地是多少啊？3200万。我一个人辛苦一天的事儿，多值！”

    为了百姓早一天脱贫，他像个“拼命三郎”。采访时见到他的遗物，十几本工作日志密密麻麻记载着他奔波忙碌的行程。仅从2016年1月到他去世的101天里，外出的时间就达62天，行程7860公里。在他生命的最后几天里，他依然忙碌着……

    是什么支撑他心系太行、立志扶贫、为山区群众脱贫致富操碎了心？是什么支撑他不顾病体、一年行程4万公里、200多天扎在农村？是什么支撑他三十多年如一日埋头耕耘、淡泊名利、不图回报？

    是信念的力量，他的信念就是让贫困农民尽快富起来、让老百姓都过上他们向往的好日子！

    有如此的苦干实干精神，有如此为民的百姓情怀，百姓又怎么能不爱戴他、不尊崇他呢？ 百姓们说，李老师没有走，这漫山的苹果树、核桃树，都是他的心血和汗水化成的。他，在人民心中，树起了一座不朽的丰碑！

（摘编自2016年6月13日《河北日报》）

把灯光调亮

张抗抗

    “关店吧！”卢娜下定了决心。

    差不多从七八年前开始，书店的销售额就开始下降，像秋分以后的气温，一天天往下落。资金周转不灵，常常拆东墙补西墙，老公交到她手里的月工资，转眼让她垫付了员工的工资。如今已是严重亏损，真的山穷水尽了。

    她早早来到书店。她想让自己一个人静一静，仔细再仔细地盘点一番：店里现有的库存书、书柜书架沙发桌椅灯具电脑等所有的家当，总共能折算多少钱？……她必须速速把明光书店的“后事”料理完毕。

    她开锁进店，觉得光线有点暗，顺手开了灯，一时灯光亮得晃眼。她抬头，看见了天花板上前些天新换的灯泡，心里突然一阵刺痛：把灯光调亮？她气呼呼地顺手把灯关掉了，能省一点是一点。这家昏暗的书店里，只剩下她的心里，还有一朵小火苗，那么小，那么弱。而今，这朵风里雨里挣扎太久的小火苗，也终于快要熄灭了……不怪我不怪我，她对自己说，我实在是已经尽力了哦……

    手机铃声响起，她走到窗口去拿包取手机，顺手把窗帘刷地拉开了。

    顷刻间，书店里洒满了亮晃晃的阳光，一格格在书架上跳跃，把书店染得一片金黄。还是太阳好啊，她对自己说。把灯光调亮，就算再亮，也是夜里。她自嘲地笑了笑。

    手机里传来一个爽快的声音。电话是文化局的人打来的，就是上次让她填申请表的那个干部，让她赶紧到局里去一趟，要办手续——什么手续？就是省政府的那笔书店奖励基金，明光书店评上了！你变百万富翁了……

    卢娜站在窗口一动不动，然后肩膀轻轻地抖动起来，身子开始颤栗。她伸出双手捂住了脸，泪水透过指缝，从脸颊上哗哗淌下来。她似乎意识到什么，往前挪移了一步。是的，她想躲开那堆书，怕自己的泪水把书弄湿了……

    一百万是多大的一笔钱啊？这么说，明光书店就要起死回生了？可以把这几年累计的债务亏空都补上了，早就想添置的新书柜，也有了着落。老公的工资不用再贴补书店了，积攒起来给儿子上大学交学费。退一万步说，假若书店继续赔钱，一年赔几万块，这笔补贴的钱，也够她再亏损十几年了……她一直想着能把隔壁那家闲置的小阳台买下来，和自家书店打通，在二楼的咖啡吧旁边，再扩建一个儿童书屋，孩子们放学了，尽管可以到这里来读书嬉戏做梦……

    卢娜从文化局回到店里，已近中午。她从街上的灯具店里，买了一盒40瓦的飞利浦灯泡——把灯光再调亮一点！她要让明光书店的老顾客们，老远就看到书店的灯光。如果她的资金宽裕，最好把书店临街的窗户也扩大一倍，等到夜幕降临，玻璃窗内的灯光雪亮雪亮，明光书店就像一座透明的水晶宫，所有的书都在闪闪发光……这么多年，书本没有改变我的命运，但改变了我。我办了明光书店，我的书店给人送去知识，知识可以帮别人改变命运……

    这么一想，卢娜的眼泪又流下来了——不对！不是知识改变命运，是文化！不对，文化也不一定能改变命运，但可以改变人！我不再是那个高考落榜的自卑女孩，我活得对人有用，我充实、我知足……

    就在这天晚上，明亮的灯光下，出现了一个人影。卢娜眯起眼打量，忽然想起他就是几个月前那个买了二十多本书并建议她把书店灯光调亮一点的省城顾客。他快步朝她走过来，抬起头环顾天花板的灯池，笑容满面地说：嗬，灯光调过了？书店亮了许多哦！我老远就看见了。

    接下来的事情，完全出乎卢娜的意料。这个人对卢娜说了很多话，她好像听见他说，县城新区的整体规划中，需要有一家中等规模的书店。他想到了明光书店，他推荐了明光书店，明光书店的信誉度和知名度，开在新区再恰当不过了。新区将为书店预留五百平方米门面房，作为公益书店，房租优惠到可以忽略不计。

    他还提到了城市发展战略，提到了公民的文化权利，提到了热爱、尊重、介入什么的，卢娜下意识嗯嗯地点头，只觉得他的话音一声声落下，头顶的灯光一盏盏亮起来。

    那天晚上，卢娜回到家，和老公一五一十地说了今天书店里发生的一连串怪事。

    老公开口说：卢娜，我晓得你开书店十多年，没一天好日子过。但是，假如你从此不开书店，恐怕就活不成了。命总比钞票要紧，你年纪还轻呢，我要你活着！

    卢娜鼻子一酸，眼圈就红了。心里那朵奄奄一息的小火苗，呼地一下蹿上来，燃成了一蓬金红色的火焰。

    隔着一条街，隔着几道墙，卢娜看见“明光书店”四个字，在夜空里通体透亮。

（选自张抗抗《把灯光调亮》，有删节）

英雄

佛刘

    清明节前夕，爸爸给乡下的奶奶打电话，乡下的奶奶说，今年就不用回来啦，有些事奶奶一个人就都办了。爸爸说，那怎么行呢，即便是我答应，虎子也不会答应啊。乡下的奶奶说，那你们就来吧，其实我也想虎子了。

    虎子不是别人，就是我。不算今年，我已经是第四次回去看望乡下的奶奶和叔叔了。一想到乡下奶奶的小院，我的心里就有一种说不出的向往，我知道，那是我另一个意义上的家。

    回去那天的阳光很不错，春风已经把田野吹出了毛毛绿。老远，我就看见了站在村口的奶奶，我大喊一声，像一只脱了缰的小马驹，奔向奶奶的怀抱。

    乡下的奶奶流泪了，她喜悦的脸庞上堆满了皱纹。这样的时刻，无论是奶奶、爸爸，还是我，都是幸福的。

    乡下奶奶的院落不是很大，有一年下雨，西边的院墙还倒掉了，本来乡下的奶奶是想等当兵的叔叔回家修砌的，可是叔叔没有等来，却等到了爸爸。那一次，爸爸很卖命，他拦住了所有想帮奶奶修墙的乡亲们，一个人忙活了两天，虽然墙修砌得不是很好，可是爸爸却累虚脱了。乡下的奶奶说，你这又是何必呢？爸爸说，只有这样，我的心才能安慰一些。

    现在，爸爸修砌的那堵墙还好，上面爬满了干枯了的牵牛花的叶蔓，一株枣树探出墙外，似乎在等着我们的到来。

    乡下奶奶的房子已经很旧了。前几年，叔叔牺牲的时候，政府准备出资为乡下的奶奶翻盖一下老房子，却被奶奶拒绝了。奶奶说我这么大年纪了，房子还能用，没那个必要了，如果政府真的关心我的生活，那么就请你们把村里的小学修一修吧。村里的小学被重新翻盖了，学校是以叔叔的名字命名的，我去过一次，还在学校的门口留下了一张珍贵的照片。

    后来爸爸也想为乡下的奶奶盖一座新房子，可是奶奶依旧没答应。爸爸常常给乡下的奶奶买很多的东西，但那些东西，是吃的都被她分给了左邻右舍，如果是穿的，就捐赠出去。在这个世界上，我觉得再没有比乡下的奶奶更倔强的人了，但大家都无法改变她，只好改变自己。

    我没有看到过生前的叔叔，乡下的奶奶常常向我描述叔叔小时候的样子，说那时的叔叔爬墙上树，摸鱼捉鸟，无所不会。等长大了，就变得不怎么爱说话了，但心肠好，碰上邻居有什么帮忙的活儿，总是不惜体力，村里的人都很喜欢他。顺着乡下奶奶的目光，我能够看见那时的叔叔，他有一双明亮的大眼睛，有一颗善良的心，他威武的身影常常走进我的梦中，让我流一梦的泪水。

    叔叔是个英雄，他死于一次探亲回家的路上，因为两个落水儿童，叔叔一去就再也没有回来。叔叔的事迹感动了那个小城所有的市民，他被大家称为英雄。白发人送黑发人，悲痛自不必说。后来政府遵从乡下奶奶的意愿，把叔叔安葬在了老家，因为在那里，乡下的奶奶可以时常地去看一看儿子。

    我和爸爸这次回来的目的主要是给叔叔扫墓，其实即便我们不回来，乡下的奶奶还有那些乡亲也会把叔叔的墓地扫得干干净净的，但是爸爸说，心里不踏实。

    清明这一天，天气晴朗，空气中已经有了麦苗的味道。一路上，我们无语，爸爸一手扶着乡下奶奶的胳膊，每年他都是这样的姿态，这样看上去他们更像是一对母子。

    乡下的奶奶把爸爸买来的鲜花一一摆放在叔叔的墓碑上。整个过程，她的表情肃穆、慈祥，没有一点悲伤。她说，儿子，你哥和你侄子又来看你了，你看看你侄子已经有你那么高了。爸爸说，给你叔鞠个躬吧，我点点头，然后恭恭敬敬地鞠了三个躬。透过水泥地，我似乎可以感受到叔叔的生命，正一点点传输到我的身体中。

    说到这里，可能大家都明白了，乡下的奶奶不是我的亲奶奶，叔叔也不是我的亲叔叔，可是自从叔叔救了我，我们就成了一家人。

    月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。

读张爱玲

贾平凹

    先读的散文，一本《流言》，一本《张看》。天下的文章谁敢这样起名，又能起出这样的名，恐怕只有张爱玲。女人的散文现在是极其的多，细细密密的碎布儿如戏台上的旦角 ， 性急的人看不得，喜欢的又有一班只看颜色的看客，噢儿噢儿叫好，且不论了那些油头粉面，单是正经的角儿，翠翠、白素贞、七仙女……哪一个又能比得崔莺莺？张的散文短可以不足几百字，长则万言，你难以揣度她的那些怪念头从哪儿来的，连续性的感觉不停地闪，组成了石片在水里的一连串地漂过去，溅一连串的水花。一些很著名的散文家，也是这般贯通了天地，看似胡乱说，其实骨子里尽是道教的写法——散文家到了大家，往往文体不纯而类如杂说——但大多如在晴朗的日子，窗明几净，一边茗茶一边瞧着外边；总是隔了一层，有学者气或佛道气。张是一个俗女人的心性和口气，嘟嘟嘟地唠叨不已，又风趣，又刻薄，要离开又招听，是会说是非的女狐子。

    看了张的散文，就寻张的小说，但到处寻不着。那一年到香港，什么书也没买，只买了她的几本，先看过一个长篇，有些失望，待看到《倾城之恋》、《金锁记》、《沉香屑》那一系列中她的毒已经日深。——世上的毒品不一定就是鸦片，茶是毒品，酒是毒品，大凡嗜好上瘾的东西都是毒品。张的性情和素质，离我很远，明明知道读她只乱我心，但偏是要读。古今中外的一些大作家，有的人的作品读得多了，可以探出其思维规律，循法可学，有的则不能，这就是真正的天才。张的天才是发展得最好者之一。我往往读她的一部书，读完了如逛大的园子，弄不清了从哪儿进门的，又如何穿过桥走到这里？又像是醒来回忆梦，一部分清楚，一部分无法理会，恍恍惚惚。她明显的有曹霑的才情，又有现今的思考，就和曹氏有了距离，她没有曹氏的气势，浑淳也不及沈从文，但她的作品的切入角度，行文的诡谲以及弥漫的一层神气，又是旁人无以类比。

    天才的长处特长、短处极短，孔雀开屏最美丽的时候也暴露了屁股，何况张又是个执著的人。时下的人，尤其是也稍耍弄些文的人，已经有了毛病，读作品不是浸淫作品，不是学人家的精华，启迪自家的智慧，而是卖石灰就见不得卖面粉，还没看原著，只听别人说着好了，就来气，带气入读，就只有横挑鼻子竖挑眼，这无损于天才，却害了自家。张的书是可以收藏了长读的。与许多人来谈张的作品，都感觉离我们很远，这不指所描叙的内容，而是那种才气如云，以为她是很古的人，当知道张现在还活着，还和我们同在一个时候，这多少让我们感到形秽和丧气。《西厢记》上说：“不会相思，学会相思，就害相思!”《西厢记》上又说：“好思量，不思量，怎不思量?”嗨，与张爱玲同活在一个世上，也是幸运，有她的书读，这就够了。