这一段文字能概括全文中心的句子是（    ）。

黄大年的“共和国之恋”

杨舒  鲍盛华

    2016年11月19日晚上8点多，黄大年突然在微信朋友圈里问道：“谁还记得我们在校庆70周年晚会时合唱的那首歌叫啥名字？一天一夜没睡了，刚吃完一顿饭，就想听‘她’。”

    这首黄大年念念不忘的歌曲正是1988年中央电视台的一部讴歌钱学森、邓稼先等科技知识分子的专题片主题曲——《共和国之恋》，歌词写道：在爱里在情里，痛苦幸福我呼唤着你，在歌里在梦里，生死相依我苦恋着你……

    熟悉黄大年的人都说，这几乎就是他的心声。

    2004年3月20日晚，时任英国剑桥ARKeX航空地球物理公司高级研究员的黄大年正在大西洋与美国某公司开展技术攻关研究，却接到辗转而来的父亲离世前最后一通电话：“儿子，估计我们可能见不着了，我能理解你的处境。你要记住，你是有祖国的人！”两年后，母亲离世前给他留下的依然是这句话。父母的教诲给出了黄大年一生中几乎所有抉择的答案——祖国高于一切！

    “咱们马上回去！”2009年年底，黄大年一改往日温和的语调，坚决地对妻子说。

如此决绝的态度源于吉林大学地球探测科学与技术学院院长刘财给黄大年发的一封邮件。刘财不知道，这一封邮件让黄大年心潮澎湃。“振兴中华，乃我辈之责！”1982年1月，他在大学毕业纪念册上这样写道；“我学好国外的先进技术，一定会回来的！”18年前，他对为自己送行的老师说。

    妻子知道，是时候了。于是，她在痛哭中卖掉了诊所。黄大年将这一次离开形容为“落荒而逃”，“诊所的药堆满了车库，车扔在了停车场，什么都不管了，必须立刻走”。

    2009年12月24日，黄大年和妻子走下飞机，站在了祖国的大地上。6天后，黄大年与吉林大学正式签订全职教授合同。

    他在微信朋友圈写道：“在各国人才强强碰撞的群雄逐鹿中，几乎从未败过！有理由相信，回归到具备雄厚实力的母校，我也一定能实现壮校情，强国梦。”

    常有人问他，为什么这个时候选择回来？

    黄大年总是说：“叶落可以归根，但作为高端科技人员，在果实累累的时候，带着经验、技术、想法和追求回来更有价值，更能实现报国梦想。”

    2017年元旦的头天晚上，已经躺在病床上的黄大年请求护士长谷玥帮他将习近平总书记发表新年贺词的视频录下，拷贝在笔记本电脑上，在学生和护士的帮助下，他目不转睛地看了一遍又一遍，之后在微信群里留下了这样的留言——“国家对科技创新这么重视，取得了这样多的成绩，我真的好高兴，你们都要准备好，加油干。”

    7天之后，这颗时刻为祖国而跳动的心脏永远地停了下来，就像黄大年喜欢的歌里唱的那样——“纵然我扑倒在地，一颗心依然举着你，晨曦中你拔地而起，我就在你的形象里……”

（《光明日报》2017年07月18日）

春天的心

    早春的一个中午，煦风微送，晴空万里。阳光，让人有些惊喜地倾泻而下，暖暖地照在每一个人的身上。

    公园里，是一片迎春花率先听从和风暖阳的呼唤，一面夸张地展示着身姿，一面吐放着鹅黄娇嫩的花朵，把一根根缠绵的枝条尽情地往四下里伸展，向春天的深处伸展。

    我忍不住了，就用手里的摄像机，记录着早春的时刻。

    不知什么时候，竟涌过来一大群十几岁的弦子，他们一看到这片迎春花，立刻就像兴奋的小鸟一样，一下子就钻进了迎春花丛中，有的凝神注视，有的嗅着花朵，还有的把脸埋进了枝条里面，完全陶醉了。冷不丁地，一个男孩子跑到我面前，对我说道：“叔叔，你能不能为我们录一段像？”看到他脸上的期待，我点了点头，准备为他们录像。可就在这时，却见一个女孩子走到他面前，小声地说了几句话，随后，就见那个男孩子皱着眉头想了想，又和其他几个孩子悄悄地说着什么。然后，那个男孩子大声对其他孩子说道：“叔叔摄像机里面的电不多了，为了能够快些录完，咱们就来一种新颖的方式，围着迎春花跳着跑一圈儿怎么样？”他的话刚说完，刚才那个女孩子就和另外几个孩子热烈响应起来。于是，那帮十几岁的孩子就排成一队，手牵着子，围着那片迎春花，整齐而有节奏地微微弯下身体、并起双脚跳着跑。

    我一边给他们摄像，一边就有些纳闷：这些孩子怎么了？我并没有跟他们讲摄像机里电不多了呀，况且，就算是要快些摄完的话，他们围着迎春花跑一圈就可以了，但为什么要并着双腿跳呢？当我为这些孩子摄完像，并将录像带交给他们后，孩子们热情地向我致了谢，一起向公园别的地方走去。可是，这个时候，我突然发现他们当中的一个小女孩，走路竟然一跛一跛的。她，是个残疾孩子。

    我一下子就明白过来：原来，刚才那些孩子之所以要并起双脚，围着迎春花跳着跑，是为了她，是为了她和他们一样，在这如画的春天里留下一个完美的记忆。

    那一刻，看着那些孩子离去的身影，我忽然感到：其实，这早春里最美的景色并不是那些迎春花，而是这些灿烂纯真的孩子，他们就是那轮春天的太阳，明亮、温暖，向四周散发着光芒。

说说写作能力

材料一：

    在语文这个学科中，主要包括四大方面：听、说、读、写。在这四个方面中，最能体现一个学生的语文素养的是写作。作文能够反映一个人的表达能力、思维能力、思想深浅等，所以作文的分值一直在语文试卷中占很大的比重。写作，对学生来说非常重要。

材料二：

    在微观面上，作文占据语文试卷的小半壁江山，一般100分的试卷，作文占30分；120分的试卷，作文占50分；150分的试卷，作文占60分。要想在语文这个科目取得优异的成绩，作文写得不好，那么你离优秀差得可不是一般远！相反，如果一个学生作文写得好，那么他的语文成绩一般不会差，这是一个很普遍的规律。为何会出现这种现象，其实也很容易解释。作文是一个学生语文素养的综合体现，一般作文写得好的学生，字词句段都不会有什么问题，试卷的基础题都是考字词句段。而且语文成绩在一定程度上，能够影响数学等其他学科的成绩。

    在中观层面上，写作能力与阅读能力两者有着密切关系。一个喜欢阅读的学生不一定会喜欢写作，但一个喜欢写作的学生一定喜欢阅读。写作能力能够促进阅读能力，当然阅读能力也能促进写作能力，虽然有时不能成正比关系。

    在宏观层面上，写作和学生的思维能力与书面表达能力有着直接的关系。写作训练能够锻炼学生的思考能力和表达能力。一个学生要想写得清楚就必须想得清楚；要写得充分就必须想得充分；要写得生动有趣，那么必须富有合理的想象力。所以一个学生要想提高写作水平，那他就一定要更好地学习思考。这是一条规律，除此之外没有第二条路可以选择。

材料三：某地区写作相关数据调查

材料四：

    日前看来，学生的写作在某些方面明显存在短板：生搬硬套、东拼西凑、复制粘贴了事；或者是内容不够形式来凑，修辞堆砌，云里雾里，不知所云；有些甚至连基本的文辞通畅都达不到。而且当今广义上的写作也有不容乐观之处。写不好一张请假条、做不好一份会议记录，并非只是笑谈；书面表达中夹杂大量网络语言，不顾文体与语境地肆意生造语言、游戏语言，在今天的成人写作中也相当典型；当代文学出版物中，写作注水、文笔拙劣、语言粗俗化现象更是一度受到读者诟病。

    试想，如果工作后的成年人，能够将相关的写作项目做得非常到位，是不是非常有利于各项工作的开展？

已然逝去(节选)

陶丽群

①“怎么是你来了？学委呢？”“他有事，让我替他送过来。”班主任接过我给他送来的东西，打量了一下我挂在脖子上的回力牌球鞋。我将它们的鞋带互绑起来，挂在脖子上了。这是我上初中增添的唯一一件新物品，我非常珍惜，走这样的野路，我是舍不得穿的。

②“你没回家？”班主任慢悠悠地问我一句。我看见他身边的水桶里已经放了几条比巴掌还大的罗非鱼了。在所有的鱼中，我只认得罗非鱼，因为每年大年三十家里都会买一条，寓意年年有余。

③“没。”我羞愧地回答，垂下头，目光落在自己光着的脚板上，直后悔自己粗心大意，应该在见老师前把鞋子穿上的。

④“你忙吗？”他又问我。我忙不迭地摇头。“你去拾一点柴火来，烧一堆火，会吗？”他又问。我又一次忙不迭地点头。柴火捡回来了，他又让我把桶里的罗非鱼收拾干净。这个难不倒我。我把罗非鱼从水桶里捞出来，痛快地用石头砸了鱼头，鱼没怎么蹦跶就死了，我又将鱼拿到水边处理干净。回来时发现班主任已经烧起了火堆。

⑤“你来烤鱼！”他又吩咐我。这时候，我快乐的心情再也掩饰不住了。烤鱼跟烤老鼠能有什么两样？而烤老鼠是我从小学三年级起就开始干的事，这对我们那一带的农村孩子来说太平常不过了。鱼香味很快弥漫出来。我利索地转动戳着鱼的小木棍，烤好一条后递给这个常常被老婆怒骂的可怜男人。

⑥“你吃！”他温和地说，“想吃多少烤多少。”我永远都无法忘记那一刻的心情。我想吃，非常想吃，随着烤鱼弥漫出来的香味越来越浓，嘴里的口水都快兜不住了。我都不记得多久没吃过一顿像样的荤菜了。他到底是从哪里看出来的？我哪里露出了破绽？我心里又委屈又伤心，跟受多大的冤枉似的，脸慢慢开始灼热起来。我站在他身边，一只手垂着，一只手擎着那根叉着烤鱼的小木棒。

⑦“吃吧！我早就吃腻了！”他安稳地坐在马扎上温和地说，并不看我，而是一脸平静地盯住水面。

⑧班主任叫张道然，四十多岁，大骨架，高个子，因此即便他瘦，看起来块头也很大。浓黑的眉毛，普通的五官，总是挂着一副无所谓的表情。那天他穿一件皱巴巴的黑色圆领棉T恤，下身一件宽大的卡其色大中裤，脚上一双九十年代非常流行的土黄色塑料凉鞋，这种鞋子其实很便宜，八块钱一双。就是这样一副如今看起来土得掉渣的模样，他居然讲得一口纯正英语。没错，他是位英语老师。

⑨我默默地瞧着我的班主任，幸亏他不看我，不然他会看见我慢慢涨红的脸和在眼眶里打转的泪水。我从他身旁走开，背对着他在那堆火边蹲下来，开始吃那条烤鱼。后来我又烤了两条鱼，并且全部吃掉。然后他叫我先回去了。

⑩此时已是下午。我记得那种秋天下午旷野中的宁静。在那片长满灌木和矮树的河边，其实有不少垂钓者，他们和草木一样清宁。微风轻拂，阳光明亮，静静落在万物之上。我心里充满了难言且奇异的感激，感激草木、阳光、清风、寂静、烤鱼、班主任。我并没有往回走，告别班主任后沿着水边朝水库下游走去，很快越过高大的大坝。大坝周围有很浓密的树林，一条掩映在绿荫下的柏油路也满是周末出来游玩的游人。我记得我是慢慢从那些游人身边走过的，其实也并不想去哪里。一种吃了美食，并且还吃饱的充实和喜悦感充盈着我。我就这样走出澄碧湖水库大门，从大门边一条两边长满杂草的小路向下面的河边走下去。就这样来到了坝脚，这里是下游了，蓄水的大坝像一座庞大的高山耸立在我面前，我看见大坝中间那条道上的游人变得像蚂蚁一样渺小。我就这样发现了那片浅水滩，那里有很多野生的小西瓜。我的周末从此又多了一个去处，当然是为了吃。

⑪班主任也常常在周末托人从水库边给我带回口信，让我给他带去各种各样“忘记带”的东西。我理解他的好意，或许他也明白我的理解，而我们都心照不宣。对于每逢周末见到同学回家改善伙食或拿零钱，我再也没有任何伤感。我拥有令我一辈子都无法遗忘的喷香烤鱼，以及浅滩边上一片任由我取之食用的瓜地。

(选自《小说月报》2023年8期，有改动)