逃跑的火焰
       ①进入冬季以后，则克台就成了最单调的世界，大地上失去了连绵的、起伏无尽的绿草鲜花，从脚下一直望到天尽头，再没有一点变化，只剩下茫茫雪野。这个位于伊犁河谷深处的大草原，它的冬天是那样单调，那样沉静。
       ②那天早晨我备好了马，去场部送一些文件。我给青马最后紧了肚带，跨上马，把皮帽子放下来，拉过军大衣下摆盖住膝部，就放马朝雪原走去。在这晴朗的天气里纵马雪原，有一种特殊的滋味。人在马背上，视野一下子变得开阔了。
       ③我策马驰上一处高地，马在雪地上喘息着似乎不太乐意。过了一会儿，它自己渐渐减慢了速度。这时，忽然从远处传来杂乱的犬吠声，我在马鞍上转过身，惊奇地看到了一幕原野冬猎的景象。
      ④在白皑皑的深雪里，一群狂怒的牧犬正在追逐三只亡命的狐狸，牧犬的后面，是一伙骑马的猎人。雪太深了，狐狸跃动得非常艰难，它们每次跃起，身后都扬起一阵雪雾，然后落下去，身体又陷进雪里，有时只露出尖尖的红脑袋……它们身后的牧犬虽然也一样在深雪里，但那些狗高大凶猛得多，在雪里冲撞过来，杀气腾腾势如疾风。
       ⑤三只狐狸拼命地夺路而逃，还不时地回头顾看。它们在这片茫茫的雪原上显得太弱小、太危险了，雪原那么空旷，狐狸却醒目得如同一簇簇跳跃的火焰，火红耀目，无遮无碍。十几条猛犬看来是可以追上的，所以骑马围猎的人并不开枪射击。
      ⑥一只最红的狐狸掉头向我这边跑来，我心下一喜，纵马朝它奔去。要是我抡它一马鞭，肯定得打昏过去。正在这样想着，我的马忽然站住不动了，它耸起两耳，看着前方，我正感到莫名其妙，那只狐狸从坡下突然跳上来，恰恰落在我的马前。可以看出，那狐狸刹那间惊呆了，它可能万万没有想到这里埋伏着一支人马。惊恐之下，它也许料定自己必死无疑，竟伏在马前惊惶的望着我。
      ⑦我第一次在野外与一只狐狸这么近距离地对视。……
      ⑧它这样绝望，这个生灵，这团火焰。“让我活下去吧—”我感到它这样对我恳告。
      ⑨我提着马鞭的右臂垂落了，不由自主地拨转了马头，让开一条路。
      ⑩它很有礼貌地看我让开，然后才低下头，迅速从我的旁边奔跑过去。
      ⑪我伫马立在高地上，目送这只红狐狸继续奔逃。在一片闪烁着阳光的雪野上，它跃动着，窜跳着，一起一伏，特别清晰。它那条漂亮的大尾巴飘动招摇，宛似一股被风曳动的火红烈焰，燃烧、跃动在洁白的雪上。
      ⑫快跑吧！快点，再快点！”我望着这只狐狸，突然满心都生出怜爱和担忧，仿佛它已经不是一只野兽，而是一团，雪里的火焰，是雪原的精灵，太阳城的儿女。
      ⑬这时，暴怒狂吠的牧犬追过去了，它们拥挤着，表情极其愤怒，情绪处在高度亢奋之中，它们争先恐后，有时不惜将同伙撞倒，好像对狐狸有不共戴天的仇恨。
      ⑭它们会撕碎那只可怜的红狐狸的！它们追过去的时候，远处，那团逃跑的火焰还在一窜一窜地跳动着。
      ⑮我呆呆地坐在马鞍上，满心里只装着两个字：快点，快点！……
      ⑯许多年以后，我在拉卜楞寺外的小街上买了一张完整的、火红的狐狸皮。我不很清楚自己为什么要花几百元钱买这张狐皮，但是我买了。
      ⑰这张狐皮和我在则克台遇到的那团逃跑的或火焰，颜色非常相近。我不知道那只狐狸最后的命运，但我相信它是死了。
      ⑱一团火焰不管跑到哪里，都会有人把它熄灭。它最后的结局，也是变成一张完整的皮。
      ⑲被悬挂起来，成为装饰。

                                                                                                                                   （本文写于1996年 因原文较长，有删改）

老胡

    ①我不喜欢老胡。但是，父亲去世一年后，他娶了我妈。

    ②我们都知道，我们母子俩需要一个男人。后来便遇见了老胡，他是小城的一个包工头，离异。

    ③我讨厌他。母亲炖的排骨，他总是跟我们娘俩平分；他站在路边看着刚放学的我半天搞不定自行车的链子，却袖手旁观；他暑假把我带到他的工地上，给他手下的人打工，看我晒得又黑又瘦却是喜欢得很，虽然他给了我工钱；他对母亲好，给母亲买衣服从来都舍得，对母亲从来没有吼过，对外婆也是大方得很，所以，他们都说母亲的命不薄。

    ④我知道他也不喜欢我，他总是嫌我太女孩子气，他不喜欢我说话用那么小的声音，甚至不喜欢我白白的衬衣领子。他说，爷们儿要有个爷们儿的样子。

    ⑤3个月之后，我在学校打了架，一个同学拿了我的笔，硬说是他自己的。这笔是老胡给的，给的时候说不值钱让我拿去用，第一天就被班里最强悍的男生拿了去，还放肆地在笔端上刻下了自己的名字。他一脸的鄙夷：“就凭你的后爹，能给你买这派克笔吗？”最终，我们动了拳头。老胡被叫到老师的办公室训话，开始还低眉顺眼地道歉，后来，知道了原因就跟我们戴着瓶底眼镜的老师好一顿激辩，他主张这架打得没错，领我出办公室的时候，还是雄赳赳气昂昂的。

    ⑥出校门正是放学的时候，他拦在门口，等着那几个男生。他说，来，你们一个一个来打，是爷们儿就要有爷们儿的解决方式。于是那天傍晚，很多人围在学校旁边的胡同里，看我怎样地歇斯底里。最终，我拿着那支派克笔一瘸一拐地跟老胡回了家。他揉揉我的脑袋，夸奖我“爷们儿不错，像我的儿子”。

    ⑦这件事情，母亲始终不知道，这成了我们两个人的小秘密，有了秘密的两个人总会有些小小的亲近。

    ⑧高考的那年，我意外地失利，成绩只能上个专科。母亲征求我的意见是否复读，被他一口拒绝了。他说，复读什么，浪费时间，浪费钱。我和母亲都沉默着，毕竟是继父，大抵是计较的。填报志愿的时候，他也说得轻松无比，他说，别管有用没用，挑个自己喜欢的。最终我报了警校。

    ⑨我毕业的时候，为了爱情执意要去千里之外的城市闯出一番天地。老胡生平第一次对我大发雷霆，我知道我应该留在他和母亲身边尽孝，但是那个城市里有我梦寐以求的爱人和生活，我最终是自私的。

    ⑩走的时候，是凌晨4时的车，摩托车坏掉了，为了赶时间，老胡在楼下随便找了辆邻居没锁的破自行车，用袖子擦了下后车座，让我上车。我有些迟疑，他却已经蹬上了车子，我小心地坐着，小城的街道很空旷，他的后背努力地向前弯，他的衣服被清晨的风吹起来，我突然便落了泪。我上车的时候，他说，存折在你的口袋里。我打开，一笔一笔，有百元的，也有千元的，我看他拿着它们去银行一点点地攒起来，为一个与他毫无血缘关系的儿子的未来做准备，而这个儿子，从来没有叫过他一声爸爸。

    ⑪我看着老胡，眼圈就红了，我说：“爸爸，你多保重。”老胡一巴掌拍过来，说：“怎么跟个娘们儿似的。”可是，车开出去之后，我看他扭过头去擦眼泪，比娘们儿还娘们儿。我以为他会一直在我的生命里，给我坚强的爷们儿样的支撑，没想到时光已经让他那么脆弱。半年之后，我回家，带了我的女朋友，带了他爱抽的烟，还有一身好西服，而他已经躺在了床上。

    ⑫我请了假留下来照顾他，那是我们生平最快乐的日子。天晴的时候，我推着他去近郊的每一介景点。过马路的时候，即使推着他，我也会握住他的手，那是我第一次真正地握住他的手，厚实而温暖。他像个孩子般地听话与依赖。他的笑容始终没有停过，跟问候他的每一个人说，这是我儿子，老胡的儿子。

    ⑬公司有急事，我对老胡说我要回去处理一下，我说，我只要两天，你等着我。可是，只隔了48小时，我回来的时候，客厅里已经有了他的遗像，他最终没有等我。

    ⑭他最后的时光，我却不在他的身边，这成了我一生的疼。