匠人之心

余显斌

    “泥人曾”是我爹的外号。

    我爹捏泥人，将土筛净，加上些棉绒，然后和泥，揉醒。再然后，捏出头、身子和腿。接着，又捏出鼻子、耳朵、嘴唇，再倒腾出一双眼睛。哎，一个人就出来了，咧着一张嘴。

    那是谁啊？大家望着，觉得认识，可一时又说不出来。

    等到我爹再给那人脸上安一颗痣，大家都呵呵笑了，是张旺。对，没错，就是张旺。可是，张旺是酒鬼啊，那神态咋能捏出来啊？

    我爹拿了小竹刀，在泥人身上刮刮抹抹的，张旺的身上，就斜披着一件衫子，身子歪歪斜斜的，一副要倒不倒的样子，醉态可掬。

    大家见了，都嘎嘎嘎的，前俯后仰。

    张旺见了，吐着酒气扔下一句：“比吴六强多了。”然后，歪歪斜斜地走了，喝酒去了。

    吴六是谁？我爹的师弟。吴六小时，和我爹一块儿，跟着我爷爷学习捏泥人。我家八代都是捏泥人的，属于捏泥人的世家。

    那时，我爷爷是挑了泥人，四处去卖的。

    我爷爷死后不久，小镇成了旅游之地。大家都来看山，看水，坐船，吃八大件。当然，也要买上一些东西，提着高高兴兴地离开。

    我爹开了一个店，名叫“泥人世家”，货架上摆着的，全是泥人，有八仙过海，有西天取经，有桃园三结义……一个个泥人，活的一样。

    我爹的生意呜呜的，火箭一样向上冲。有老外也来买，摸着八戒的肚皮，对我爹翘着拇指道：“very good！”

    我爹问我：“他说啥？”

    我说：“夸你呢。”

    我爹就眯着眼，乐得如弥勒佛一样。

    吴六呢，也开着个店面，名叫“圣手真传”。他把我爷称为“圣手”，自己属于嫡系弟子。可是，嫡系弟子生意并不好，一直不死不活的。

    有一天，我爹的生意也如吴六的一般，呼一下跌到谷底。

    那天，张旺来了，说要买一个泥人。我爹准备去拿，他说他自己挑。最终，他在一堆泥人里，挑出一个“赵子龙冲阵”的泥人：赵子龙白盔白甲，双手持着一杆枪，骑着快马，冲向曹军。

    张旺说，他就看中这个了。可是，在找钱时，泥人落在地上，碎了。他低头一看，啊地叫了一声。有客人见了，低头一看，也啊地叫了一声。泥人碎后，里面竟然有砂石，有草木，还有一只死蚯蚓。

    这可是捏泥人的大忌啊。

    捏泥人前，要选土，捣碎，筛净，是为了泥质细腻，更主要是为了干净啊，如果泥人里有土粪、烂树叶、石头，是要挑出来的。更不能有死虫子、死蚯蚓什么的，不然，泥人会发臭的。

    捏泥人是一件良心活。因为，没谁买了泥人会打碎检查的。

    我爹傻了眼道：“咋……咋会啊？”

    张旺白着眼说：“我冤枉了你？”

    当然是冤枉了。几天后，工商局的老王就来了，找到吴六，罚款，让为我爹恢复名誉。原来，张旺打碎的泥人不是我爹的，是吴六的。吴六悄悄让张旺拿着，来到我爹店中，假装是在我爹店里挑选的，故意打碎，露出里面的东西，嫁祸我爹。

    我爹在张旺走后，当晚就调出店里的电子监控设备，看得一清二楚，当即找到张旺，半瓶酒下肚，张旺啥都说了。

    张旺也被罚了款。老王说，消费者有权利，可消费者也不能污蔑陷害商品经营者啊。

    吴六被罚，谈起原因道：“谁让我师傅偏心，绝招不教我，不然，我咋会不如我师兄。”

    我爹听了，找到他，告诉他，我爷爷是公正的，是你缺乏匠人之心，所以生意才不行。吴六问凭啥这样说啊。我爹问：“你筛土了吗？”

    吴六说：“筛了。”

    我爹问：“你加棉花了吗？”

    吴六说：“加了。”

    我爹问：“是棉绒吗？”

    吴六沉默一会儿，说：“不就是为了泥巴有韧性吗？我用的棉絮，不一样啊？”

    我爹说：“不一样。”

    我爹解释，棉绒能和泥均匀和在一起，棉絮不行，因此，泥巴韧性不好，而且棉絮过后发胀，泥人表面会拱出包。

    吴六不说话了。

    后来，吴六的生意也渐渐好了。

    我爹知道后笑了，告诉我：“你六叔啊，有匠人心了。”

(选自2018年5期《小小说大世界》,有删改)

黎明前夜

陈德鸿

    大勇说，娘，回吧。

    娘抓住大勇的右手说，到西风口寻找到你弟，就让他回家来。一时走不脱，也让他寻机跑回来。娘顿了顿，又说，你爹这一没，日子眼瞅就过不下去了。

    大勇抽出手，揩了揩娘脸上的泪说，娘，我知道了。外面冷，回吧！

    娘蹒跚着回了屋，一会儿又跑出来，冲走远的大勇喊，路上千万当心，寻不到，就早点回家。

    走到村外一片收割后的田野时，大勇停下来，在地头找到一个写着父亲名字的木橛，就蹲在地上，用右手抓了一把土，紧紧攥在手里，嘴里喃喃自语，小勇啊，咱家有地了，是政府分的，哥使不上力，你回来帮哥种吧！

    第二天傍晚，大勇赶到西风口时，长长的队伍仍在不停地过着，土道旁，挤满了一层又一层的人。

    大勇挤进人群，看着队伍中一张张稍纵即逝的脸，犯起愁来，这可上哪儿找小勇啊！听说兵是从昨天开始过的，小勇也不知过去了没有。

    大勇想了想，也学旁人从队伍边拽出一个兵问，同，同志，我向你打听个人？

    兵停住脚，叫啥名，是哪个部队的？

    叫赵小勇，是，是3纵的。

    不认识，兵摇摇头，3纵还没过来，你再等等吧。

    大勇舒了口气，刚在离土道不远的一个土墙边坐下来，一个40多岁的男人便挤坐在他旁边。

    大勇往边上挪了挪，男人又挤过来，说，兄弟，俺姓韩，刚才你和那个长官的话俺都听到了，俺儿子也是3纵的。

    那敢情好。大勇说，我是赵家堡的，你是哪的？

    男人说，俺家在马家洼。

    那地方我去过，有个牲口市。大勇问，那边的地也分了？

    分了，分了。我这次找儿子，就是告诉他这件事。这回家里有地了，俺再倒腾点牲口啥的，日子就更好了。

    家里还有啥人，能忙过来？大勇问。

    家里还有个小的，不顶啥事。他娘病在炕上好几年了。男人说，俺一个人，多点辛苦就是了。

    看着男人满足的笑意，大勇忽然想起来，前年在马家洼买骡子时，曾经和这个男人打过交道。

    那时，大勇相中了一头骡子，这个男人要价15个大洋。大勇磨了半天，男人死活不吐口。眼瞅着太阳快落山了，一个年轻人突然把男人拉到一边，互相把手伸进对方的袖子里……大勇急了，拽过男人说，15个大洋，这骡子我要了。到家没几天，大勇发现这骡子走路爱往右边去，找来八爷一看，说是骡子左眼受过伤。听大勇讲了买骡子时的情况，八爷说，你这是让人唬了，那是爷俩，专好下扣子。

    见大勇不吭声，男人说，我儿在部队表现可好了，打锦州时还立了功呢！

    大勇愣了愣，问，你这次来，是想把儿子叫回家去帮你？

    男人撇了撇嘴说，那哪行啊，俺就是想看看儿子，让他对家里放心，告诉他在部队好好干，全国都解放了再回来。

    大勇尴尬地笑了笑，不吭声了。

    半夜时，许多汽车和马拉的炮车驶过之后，又开始过起长长的队伍。男人问了几个兵，高兴地对大勇说，这是3纵的，咱俩精神点，互相帮衬着打听。

    天快亮时，男人找到大勇说，兄弟，你慢慢打听着，我，我回家了。

    咋？大勇一边盯着队伍，一边问。

    俺儿，俺儿他没了。男人蹲在地上，呜呜哭了起来。

    大勇不知怎样安慰男人，只是用右手轻轻拍着男人的肩膀。

    过了好久，男人站起来，擦了擦脸上的泪，踉踉跄跄边走边说，兄弟，管咋，俺儿这是光荣，没给俺韩家丢脸。

    走了几步，男人又折回来，对大勇说，兄弟，那事对不住了。等回去，俺给你寻头好的送家去，换回那头病骡子……

    男人的身影在黑暗中消失了很长时间，大勇才回过神了，泪水早已湿了眼睛。

    快中午时，大勇终于看到了扛着机枪的小勇。

    小勇吃惊地摇着大勇的右手问，哥，你的左手呢？

    大勇含糊着说，我这只右手也啥都能干，不耽误事儿。

    小勇问，爹娘都好吗？

    都好，都好，地也分了，咱家分了20多亩呢。大勇说，爹妈特意让我来告诉你，家里不用你操心，在部队上好好干，不解放全国不许回家。

    大勇往家走时，觉得自己的脚步比来时坚定了许多，也踏实了许多。

    1950年4月，赵小勇在解放海南岛战役中光荣牺牲。

虹关何处落徽墨

石红许

    在冬天，在春天……为了寻找一截久违的徽墨，我孑然一人蹀躞在虹关^（注）墨染了一样的旧弄堂里，闯进一栋又一栋装满了故事的深宅老院。我安慰自己，哪怕是能遇见寸许徽墨，也心满意足。行走在虹关，我一次又一次向墨的深处挺进，去追寻墨的风月身影。

    婺源一文友善意地提醒我，虹关徽墨以及制作徽墨的人很难找了，你这样没有目的地寻找，不啻于白费心神徒劳无功。我不甘心，相信在虹关的后人中一定还有人掌握了徽墨制作技艺，他们会告诉我很多关于徽墨的记忆。

    欣慰的是，季节扯起的丹青屏风里，总有一棵需十余个大人合抱的千年古樟，华盖如伞，累了，就在树下坐一坐，仰望绵廷浙岭，聆听“吴楚分源”的回声。穿村而过的浙源水、徽饶古道在炊烟袅袅里把日常琐碎的生活串成一幅恬谧幽静的水墨画，人在画中，画在人中，昔日贩夫走卒、野老道者的身影渐行渐远在徽墨涂抹的山水间，一丝淡淡的忧伤悄然在心里泛浮，随着雨滴从瓦片上、树叶间滚落下来，把人带进梦里故园。

    一堵堵布满青苔的墙壁上还隐约留存着经年的墨迹，那是徽墨的遗韵吗？石板路上，不时与村人擦肩而过；老宅门内，不时与老人目光相撞。在虹关，我拾掇了一串烙上徽墨温度的词语：质朴、慈祥、安然，小桥、流水、人家……虹关，允许我拾取半截残墨，记下一串与徽墨有关联的大街小巷地名。

    虹关伫立，徽墨式微。近百年来，科技的迅猛发展带来了五花八门的书写工具，使得人们迅速地移情别恋，墨与砚台的耳鬓厮磨，也早也被墨汁横插一杠，固态磨便黯然失色，近年来渐渐被人遗忘。到后来，实现了从纸张到数字化的华丽转身，书写也已成为少数人的事情了，墨块更是被束之高阁，制墨传习几乎无人问津。

墨，松烟的精灵，千百年来忠实地在纸上履行职责，一撇一捺站立成墨黑的姿勢，氤氲香气里传承着中国文字的博大精深。徽墨，制作滥觞于南唐，兴盛于明清，享有“落纸如漆，万古存真”之美誉。有权威人士言之凿凿指陈，北京故宫博物院还保存着数十块虹关徽墨。徽墨无声，虹关有幸，虹关人因此而自豪。水口、民居，显然还有徽墨等，不负众望，终于为虹关换来了“中国历史文化名村”的金字招牌。

    虹关徽墨，不小心逝失在古村落、古驿道边，等待人们去擦亮这张泛着黑色光泽的名片——“徽墨名村”。在一栋民居内，我兴奋地发现，有人在挖掘、研发传统徽墨工艺，遗憾不见墨工，不知那一双手是怎样捣鼓着黑色的诗篇。不大的台面上摆放了刀、小锤、木槽、墨模等工具，还有一些看不懂的物品，想必都是与徽墨有关的器皿、墨料。壁板上挂有制墨工序图《一块墨的前世今生》：点烟、和料、烘蒸、杵捣、揉搓、入模、晾墨、描金。从采取数种原料到试磨鉴定墨质，一锭墨才得以面世，具体制作起来，其工序之繁复岂是图解所能说得清楚的，想想真不容易。一锭墨，千杵万揉，浓缩的精华，浓缩的是民族文化的瑰宝。

    不经意间，我瞥见阁楼上稳站着一个白髯飘飘、仙风道骨的先生，便主动打招呼，他问询了我的来意，邀请上楼喝茶座谈，我，一个找寻徽墨的陌生人，沿着屋内与厢房连成一体的木质楼梯，漫步走上阁楼，轻轻地踏在楼板上，咿呀作响，我生怕踩醒了乾隆年间经营徽墨的原始账本，生怕踩碎了岁月的痕迹，更生怕踩破了一截遗落的留着明代指纹的徽墨。

    先生姓叶，一个隐者、居士、制笔者，放弃大城市的舒适，只身走进虹关，设立工作室，执刀执笔，刻刻写写画画。兴致来了，叶老师挥毫泼墨，正是徽墨磨出的浆液、芳香、光泽，正是新的徽墨传人制作出的徽墨。磨墨时，细润无声，我却听到了墨与砚台的喁喁细语。触摸着徽墨的韵律，我看到了，看到了徽磨沿着纸的纹理在翩翩起舞，“入纸不晕、书写流利，浓黑光洁”。真想只做一个书者。舀一瓢清清的湖水，每日轻柔磨墨，从容铺纸，蘸墨挥洒，过上一段墨落纸上荡云烟的幽静生活。

    家里书桌内一角散落着几块早年留下的普通用墨，七公分长，其侧分别有描金楷书“金不换”“凝香”字样，背面还有莲荷、白鹤等图纹，虽谈不上金贵，但仍散发着幽幽暗香，还有儿时习书的悠悠往事。回想小时候上学时，练毛笔字要买描红本、砚台，还有长条形的墨块。磨墨时总是弄得满手漆黑，便到校外小水塘边去洗干净，再继续练字。与墨的亲密接触也就是上世纪七十年代中期的那几年，以后偶尔再接触毛笔，已经是蘸着液态的墨汁了。我想，那时研磨的墨一定是虹关的徽墨吧。这样一想便感到一丝慰藉，回头再看黄灿灿油莱花簇拥的虹关，一身原生态的粉墙黛瓦着装，仿佛特别的亲切，烟雨蒙蒙中弥漫着老家的气息，一股乡愁莫名袭来。

    在虹关寻墨，我不为藏墨之好，只是警醒自己要时刻保持一颗对文化敬畏的心。在寻找徽墨中，我领略到徽墨走过的千年历程，也感受到浓淡相宜的虹关凸显出的古村文化。这是墨润心灵的过程，这是沉醉馨香的过程，这也是国学照濯的过程。虹关，坐落在和风细両敲开的绿茵茵帷幔里，是徽墨润开的一首唐诗，深入其中似穿越在一阕宋词里，时光铺陈，岁月静好。

    蓦然间，发现村口一小店屋檐下旗幡招展——“有徽墨出售”，我加快脚步走去，带一截虹关徽墨，去描绘心中的故乡。

（选自《散文选刊》，有删改）

【注释】虹关，即虹关村，古徽州村落，是“徽墨”产地之一，位于今江西省婺源县。

信任

陈忠实

    一场打架事件搅动了罗村大队的旮旯拐角。被打者是贫协主任罗梦田的儿子大顺。打人者是今年年初平反后刚刚重新上任的党支部书记罗坤的三儿子罗虎。

    那些参与过四清运动的人，那些四清运动受过整的人，关系空前地紧张起来了。一种不安的因素弥漫在罗村的街巷里……

    春天雨后的傍晚，山清水秀，空气清新；块块云彩悠然漫浮；麦苗孕穗，油菜结荚；南坡上开得雪一样白的洋槐花，散发着阵阵清香，在坡下沟口的靠茬红薯地里，党支部书记罗坤和五六个社员，执鞭扶犁，在松软的土地上耕翻。

    突然，罗坤的女人失急慌忙地颠上塄坎，颤着声喊：“咱三娃和大顺……打捶，顺娃……没气……咧……”罗坤喝住牛，插了犁，跑上前：“现时咋样？”

    “拉到医院去咧……还不知……”“啊……”

    罗坤把鞭子往地头一插，下了塄坎，朝河滩的打井工地走去。罗坤盯着儿子：“你和大顺打架来？”

    儿子一五一十地述说了前后经过，他不隐瞒自己寻事挑衅的行动，倒是敢做敢当：“他爸四清时把人害扎咧！我这阵不怕他咧！他……”

    罗坤再也忍不住，听到这儿，一扬手——“啪！”

    罗坤转过身，径直朝梦田老汉的门楼走去。上房里屋里，传出一伙人嘈嘈的议论声：“这明显是打击报复……”

    “他爸嘴上说得好，‘保证不记仇恨’，屁！”

    说话的声音都是熟悉的，是几个四清运动的积极分子和梦田的几个本家。他站在院中，大声喊：“梦田哥！”

    屋里谈话声停止了。梦田老汉走出来，站在台阶上，并不下来。罗坤走到跟前：“顺娃伤势咋样？”

    “算咧算咧！”梦田老汉摇着手，“棒槌打人手抚摸，装样子做啥！”说着，跨下台阶，推起车子，出了门楼。

    罗坤走进自家门，屋里围了一脚地人，大都是四清运动和自己一块挨过整的干部或他们的家属。他们正在给胆小怕事的老伴宽解：

    “甭害怕！打咧就打咧！”

    “谁叫他爸四清运动害了人……”

    罗坤黑煞着脸，表示出对所有前来撑腰打气的好心人的冷淡。他不理睬任何人，对他的老伴说：“取五十块钱！”

    老伴问：“做啥？”“到医院去！”

    屋里的男人女人，看着气色不对，也纷纷低着眉走出去了。治安委员和团支书后脚跟着前脚来了。

    罗坤说：“你俩把今日打架的事调查一下，给派出所报案。”

    说罢，罗坤站起身，拎起老伴已经装上了馍的口袋，推起车子，头也不回，走出门去。整整五天里，老支书坐在大顺的病床边，喂汤喂药，端屎端尿，感动得小伙子直流眼泪。

    梦田老汉对罗坤的一举一动都嗤之以鼻！做样子罢了！及至后来看见儿子和罗坤亲亲热热。“没血性的东西！”他在心里骂。

    第七天，大顺的头上缠着一圈白纱布出院了。罗坤执意要小伙子坐在自行车后面的支架上。“大叔！”大顺在车后轻轻叫，声音发着颤，“你回去，也甭难为虎儿……”

    罗坤没有说话。

    “在你受冤的这多年里，虎儿也受了屈。他有气，我能理解……”

    小伙子在身后继续说：“听说你和俺爸，还有大队长清发叔，旧社会都是穷娃，解放后一起搞土改，合作化，亲得不论你我……前几年翻来倒去，搞得稀汤寡水，娃儿们也结下仇……”

    “我回去要先找虎儿哩！他不理我，我偏寻他！”小伙子说，“我们的仇不能再记下去！”罗坤再也忍不住，他跳下车子，拉住大顺的手：“俺娃，说的对！”

    姜所长告诉罗坤，要对罗虎执行法律：行政拘留半个月。“执行吧，没啥可说的！”罗坤说，“法律不认人！”

    民兵把罗虎带进办公室里来，罗坤瞧一眼儿子，转过脸去，摸着烟袋的手，微微颤抖。

    就在民警把虎儿推出门的一刹那，一直坐在墙角，瞪着眼、噘着嘴的贫协主任梦田老汉，突然立起，扑到罗坤当面，一扑踏跪了下去，哭了起来：“兄弟，我对不住你……”

    罗坤赶忙拉起梦田老汉，把他按坐在板凳上。

    社员们从街巷里、大路上也都围到办公室的门前和窗户外，他们挤着看党支部书记罗坤，那黑黑的四方脸，那掺着一半白色的头发和胡茬，那深深的眼眶，似乎才认识他似的。

    罗坤坐在那里，瞧着干部们说：

    “同志们，这十多年来，罗村七扭八裂，这一帮和那一帮，这一派和那一派，沟沟渠渠划了多少？这个事不解决，想发展生产吗？难！人的心不是操在正事上嘛！我们罗村的内伤不轻！我想，我们挨过整的人把心思放远点，不要把这种仇气，再传到咱们后代的心里去！”

    办公室门里门外，屏声静气，好多人，眼里蓬着泪花，那晶莹的热泪下，透着希望，透着信任……

鸡汤治不了这种病

〔美国〕鲍勃·帕克斯

他是个沉默寡言的人。

我并不是经常见到他，但我见到他的时候总是很开心。他对任何事情都是温和柔软，从不发脾气。

我曾经对他说我从未见他激动过。“我真希望能够像你那样淡定冷静。”我说。

“是药物的原因。”他笑着说。

听他这么解释，我哈哈笑了起来，因为这种心情绝不是什么药物能起“作用”的。

“真的，真的是这样的，”他说，“我最近被诊断出患了帕金森症。”

“哦，非常抱歉。”我说。

“我服用的药会导致我的生活有点迷糊。”他补充了一句。

著名演员迈克尔·J·福克斯也患帕金森症，尽管我们看到他有了很大的变化，但他仍然坚持工作，并提倡对这种疾病的治疗。

我的这位朋友是我的汽车机修师。你可以想象得这种病对他今后的工作会带来什么样的影响。

我约好了过去给我的车装上防雪滑轮胎。我走进修理厂时，朋友正坐在柜台后面。

我说：“你好。”

他从电脑处抬起头，说：“我一会儿就过来陪你。”

我听到他抽了几次鼻涕，但此时并不是真正寒冷的季节。

我等了一会儿，他接过了我的车钥匙。“我去喝杯咖啡就回来。”我说。他笑了笑。

我经常开车来我最喜欢的阿蜜莉雅小餐厅吃饭。这是一家典型的家庭小餐厅。你在这里总是能吃得饱饱的，可以得到老板很多笑容，还可以跟老板开心地交谈。

我下单后看了一会儿报纸。然后，我问服务员：“你们今天有什么汤？”

“鸡汤面条。”

“太好了。我朋友着凉了，我想给他带一碗回去。”

然后，我在倾盆大雨中步行回去，一手拿着伞，一手端着一碗治百病的鸡汤。

我走进门，微笑着将碗放到他面前的柜台上。

“这是什么？”他问。

“给你治感冒的。我来到这里的时候听到你抽鼻涕。人们说鸡汤可以治百病。”

他先是低下头，然后再抬起头说：“谢谢你，鲍勃。你真是太好了。问题是我没有着凉。我弟弟去世了。”

当你意识到你好心的所说所为突然变得错得一塌糊涂的那一刻，真的是令人沮丧。

“哦，朋友，真是非常抱歉。我以为你着凉了。我真是太蠢了，竟然给你带回一碗鸡汤。它真的治不了这个。”我说。

接着，我们谈了所发生的事情。他弟弟52岁，是癌症。

在他讲述期间，两行眼泪慢慢地从脸上往下流。他根本就没有抹掉它们的打算。

我心想，此时此刻，抹不抹掉眼泪根本就是毫无意义的了。

你是知道的，男人即使是在这种时刻，也会尽量坚强，一副男子汉大丈夫的样子。而他仍然是一副温和的表情，呆滞和伤心。

“我告诉你吧，自从听到你患了帕金森症，我就每天晚上为你祈祷了。我没有祈求安慰，我从一开始就对上帝说我希望你能够得到治愈。”

他低下头，轻轻地说了声谢谢。

“我为我弟弟祈祷的时间最长了。终于，我知道治愈已经是不可能的了。于是，我祈求不要让他再这样痛苦下去了。他不再痛苦了。”

我们都默不出声，有那么一阵子，我们只是互相凝视着对方。

“请将鸡汤转给其他人喝吧。”我说。

“不。我很喜欢喝鸡汤，真的。谢谢你所做的这一切。”

鸡汤治不了这种病，但其中所隐含的爱是有助于疗伤的。

(有删改)

早晨从中午开始（节选）

路遥

当我在相对悠闲的日子里瞎转悠的时候，天乐^①正忙着“查看阵地”，帮我寻找进入写作的一个较为合适的地方。

我决定到一个偏僻的煤矿去开始第一部初稿^②的写作。

这个考虑基于以下两点：一、尽管我已间接地占有了许多煤矿的素材，但对这个环境的直接感受远远没有其它生活领域丰富。按全书的构思，一直到第三部才涉及到煤矿。也就是说，大约在两年之后才写煤矿的生活。但我知道，进入写作后，我很难中断案头工作去补充煤矿的生活。那么，我首先进入矿区写第一部，置身于第三部的生活场景，随时都可以直接感受到那里的气息，总能得到一些弥补。二、写这部书我已抱定吃苦牺牲的决心，一开始就到一个舒适的环境去工作不符合我的心意。煤矿生活条件差一些，艰苦一些，这和我精神上的要求是一致的。我既然要拼命完成此生的一桩宿愿，起先应该投身于艰苦之中。

我来之前，矿上已在离矿区不很远的矿医院为我找好了地方。那是一间用小会议室改成的工作间，一张桌子，一张床，一个小柜，还有一些无用的塑料沙发。

亲戚们都十分热心厚道。他们先陪我在周围的山转了一圈。四野的风光十分美丽。山岩雄伟，林木茂盛，人称“旱江南”。此时正值“霜叶红于二月花”之时，满山红黄绿相间，一片五彩斑斓。亲戚们为了让我玩好，气氛十分热烈。但我的心在狂跳，想急迫地投入工作，根本无心观赏大自然如画的风光。

从山上回来，随手折了几枝红叶，插在办公桌对面的沙发缝隙里，心情在一片温暖的红色中颤栗着。铺好床，日用东西在小柜中各就其位；十几本我认为最伟大的经典著作摆在旁边——这些书尽管我已经读过多遍，此间不会再读，但我要经常看到这些人类所建造的辉煌金字塔，以随时提升自己的精神境界。

随后，我在带来的十几本稿纸中抽出一本在桌面上铺开，坐下来。心绪无比复杂，我知道接下来就该进入茫茫的沼泽地了。但是，一刹那间，心中竟充满了某种幸福感。是的，为了这一天的到来，我已经奔波了两三年，走过了漫长的道路；现在，终于走上了搏斗的拳击台。

是的，拳击台。对手不是别人，正是自己。

开头，这是真正的开头。

写什么？怎么写？第一章、第一自然段、第一句话、第一个字，一切都是神圣的，似乎是一个生死存亡的问题而令人难以选择，令人战战兢兢。

实际上，它也是真正重要的事，它将奠定全书的叙述基调和语音节奏。它将限制你，也将为你铺设道路。

一切诗情都尽量调动起来，以便一开始就能创造奇迹，词汇像雨点般落在纸上。

可是一页未完，就觉得满篇都是张牙舞爪。

立刻撕掉重来。新换了一副哲学家的面孔，似乎令人震惊。但一页未完，却以感到可笑和蹩脚而停止。

眼看一天已经完结，除去纸篓中撕下的一堆废纸，大脑仍然是一片空白。

真想抱头痛哭一场。你是这样的无能，竟然连头都开不了，还准备写一部多卷体的长篇小说？

晚上躺在孤寂的黑暗中，大睁着眼睛，开始真正怀疑自己是不是能胜任如此巨大的工作。

完全自不量力！你是谁？你是一个普通人，一个写了一点作品的普通作家，怎么敢妄图从事这种伟大的事业？

许多作家可能是明智的，一篇作品有了影响，就乘势写些力所能及的作品，以巩固自己的知名度，这也许是一种“实事求是”的态度。而你却几年来一直执迷不悟，为实现少年时的狂想就敢做这件不切实际的事。少年时，还梦想当宇航员，到太空去捉一捉“外星人”，难道也可将如此荒唐的想法付诸实施？你不成了当代的唐·吉诃德？

迷糊几个小时醒来，已是日上中天——说明天亮以后才睡着的。再一次坐在那片空白面前。强迫自己重新进入阵地。反悔的情绪消失了。想想看，你已经为此而准备了近三年，绝不可能连一个字也不写就算完结；如果这样，那就是一个世界级的笑话。又一天结束了。除又增加了一堆揉皱的废纸，眼前仍然没有一个字。

第三天重蹈覆辙。

三天以后，竟然仍是一片空白。叫天天不应，叫地地不灵。

开始不停地转圈圈走，走，走，像磨道的一头驴。从高烧似的激烈一直走到满头热汗变为冰凉，冰凉的汗水使燃烧的思索冷静了下来，冷静在这种时候可以使人起死回生。

冷静地想一想，三天的失败主要在于思想太勇猛，以致于一开始就想吼雷打闪。其实，这么大规模的作品，哪个高手在开头就大做文章？瞧瞧大师们，他们一开始的叙述是多么平静。只有平庸之辈才在开头就堆满华丽。记得列夫·托尔斯泰的话，艺术的打击力量应该放在后面。这应该是一个原则。为什么中国当代的许多长篇小说都是虎头蛇尾？道理应于此。这样看来，不仅开头要平静地进入，就是全书的总布局也应该按这个原则来。三部书，应该逐渐起伏，应该一浪高过一浪地前进。

黑暗中似有一道光亮露出。现在，平静地坐下来。于是，顺利地开始了。为了纪念这不同寻常的三天，将全书开头的第一自然段重录于后——

一九七五年二三月间，一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令己快到惊蛰，雪当然再不会存留，往往还没等落地，就已经消失得无踪无影了。黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去，但那真正温暖的春天还远远地没有到来。

（有删改）

［注］①作者弟弟王天乐。②指长篇小说《平凡的世界》初稿，文章结尾处的“全书”即《平凡的世界》。