我家的金鱼缸里养着三只小甲鱼，我喜欢观察它们。小甲鱼的眼睛小得可怜，耳朵不知藏在什么地方，牌子只微微出一点鼻孔。整个头显得小巧玲珑，就是嘴大了一些，有些不相称。小甲鱼的整个身体是黑褐色的，在鱼缸里显得十分清晰。它的脚上有五只坚硬的爪子，可厉害啦！它有背上驮着一个壳，尾巴细而短尾端像针一样尖。

一面（片段）

    什么？我很惊异地望着他：黄里带白的脸，瘦得教人担心；头上直竖着寸把长的头发；牙黄羽纱的长衫；隶体“一”字似的胡须；左手里捏（niē  liè）着一枝黄色烟嘴，安烟的一头已经熏黑了。这时，我忽然记起哪本杂志上的一段访问记——

    “哦！您，您就是——”

    我结结巴巴的，欢喜得快要跳起来了。一定是他！不会错，一定是他！那个名字在我的心里乱蹦，我向四周望了一望，可没有把它蹦（bèng  bēng）出来。

    久负盛名的碧螺春，产于太湖的东山和西山。

    每年刚交春分，碧螺春茶汛便开始了。随着几声嘹亮的鸡叫，整个湖山醒来了。披着晨雾，踏着朝霞，采茶姑娘三五成群，结伴向茶园走去。空中弥漫着淡淡的花香，青翠欲滴的茶树丛中不时传来银铃般的欢笑声。太阳升起来了，在湖山的上空铺开万道金光，茶园也被染上一层金色。采茶姑娘个个神采飞扬，她们用灵巧的双手敏捷地从茶树上摘下一片片嫩芽。绿树映衬着她们俊美的身影，构成一幅美丽动人的图画。

    入夜，山村里万家灯火，又是另一番繁忙景象。焙茶手短衣紧袄，利索地把拣好的鲜叶芽倒进滚烫的大锅，叉开五指，在嫩叶中不住地翻拌。忽而揉，忽而搓，忽而捺，忽而抓，嫩叶如同一条青龙上下翻飞，煞是好看。渐渐地，随着水分的蒸发，叶芽的颜色变深了，条索纤纤，蜷曲成螺。这时一边降温一边揉捻、搓团，待到茶叶捏拢放开就能自行松散之时，满屋子已弥漫着浓郁的芳香。此时的茶。干而不焦，脆而不碎，青而不腥，细而不断，无怪乎人们称它为“工艺茶”了。

    如果说看制作碧螺春茶有一种新奇感觉的话，那么，品尝碧螺春茶就更有一种陶醉的感受了。茶水入肚，口中感到甜津津的，让人回味无穷。朋友相聚，品茶谈心，那份真诚的情谊随着浓郁的茶香飞溢四周……

    碧螺春以它独特的色、香、味、形赢得了人们的喜爱。有位外国诗人在品茶之余，还写下了这样的诗句：“在清香的碧螺春茶汤里，我看到了江南明媚的春光。”

    ①今年的丁香似乎开得格外茂盛，城里城外，都是一样。城里街旁，尘土纷嚣之间，忽然呈现出两片雪白，顿使人眼前一亮，再仔细看，才知是两行丁香花。有的宅院探出半树银妆，星星般的小花缀满树头，从墙上窥着行人，惹得人走过了还要回头望。

    ②城外校园里丁香更多。最好的是图书馆北面的丁香三角地，种有十数棵白丁香和紫丁香。月光下白的潇洒，紫的朦胧。还有淡淡的幽雅的甜香，非桂非兰，在夜色中也能让人分辨出，这是丁香。

    ③在我断续住了近二十年的斗室外，有三棵白丁香。每到春来，伏案时抬头便见檐前积雪。雪色映进窗来，香气直透毫端。人也似乎轻灵得多，不那样浑浊笨拙了。从外面回来时，最先映入眼帘的，也是那一片莹白，白下面透出参差的绿，然后才见那两扇红窗。我经历过的春光，几乎都是和这几株丁香联系在一起的。那十字小丁香，那样小，却不显得单薄。许多小花形成一簇，许多簇花开满一树，遮掩着我的窗，照耀着我的文思和梦想。

    古人词云“芭蕉不展丁香结”“丁香空结雨中愁”。在细雨迷蒙中，着了水滴的丁香格外妩媚。花墙边两株紫色的，如同印象派的画，线条模糊了，直向窗前的莹白渗过来。让人觉得，丁香确实该和微雨连在一起。

    只是赏过这么多年的丁香，却一直不解，何以古人发明了丁香结的说法。今年一次春雨，久立窗前，望着斜伸过来的丁香枝条上一柄花蕾。①小小的花苞圆圆的，鼓鼓的，恰如衣襟上的盘花扣。我才恍然，果然是丁香结。

    丁香结，这三个字给人许多想象。再联想到那些诗句，真觉得它们负担着解不开的愁怨了。每个人一辈子都有许多不顺心的事，一件完了一件又来。所以丁香结年年都有。②结，是解不完的；人生中的问题也是解不完的，不然，岂不太平淡无味了么？

    牛郎照看那头牛挺周到。一来是牛跟他亲密；二来呢，他想，牛那么勤勤恳恳地干活，不好好照看它，怎么对得起它呢？他总是挑很好的草地，让牛吃嫩嫩的青草；家里吃的干草，筛得一点儿土也没有。牛渴了，他就牵着它到小溪的上游，让它喝干净的水。夏天天气热，就在树林里休息；冬天天气冷，就在山坡上晒太阳。他把牛身上刷得干干净净，不沾一点儿草叶、土粒。夏天，一把蒲扇不离手，把成群乱转的牛虻都赶跑了。牛棚也打扫得干干净净。在干干净净的地方住，牛舒服，自己也舒服。

    牛郎随口哼几支小曲儿，没人听他的，可是牛摇摇耳朵闭闭眼，好像听得挺有味儿。牛郎心里想什么，嘴里就说出来，没人听他的，可是牛咧开嘴，笑嘻嘻的，好像明白他的意思。他常常把看见的、听见的事告诉牛，有时候跟它商量一些事。牛好像全了解，虽然没说话，可是眉开眼笑的，他也就满意了。自然，有时候他还觉得美中不足，要是牛能说话，把了解的和想说的都一五一十地说出来，那该多好呢。