I've had many opportunities to experience living in a foreign culture, but my first experience came in an unexpected place—my own country. When I was 20, I got an internship (实习职位) in New York City. It was my first time to 1 outside of my home state of Texas.

With my move north came culture 2 . I grew up in a big city in Texas. But it was no comparison to the tightly 3 New York with their 8 million citizens. I was used to life at a 4 pace; New York moved fast. The saying is true—this city never 5 . I had to adjust.

My first reaction was fear. Fear I would 6 at my new internship in the 54-storey office building. Fear of getting lost on the subway. Fear that the locals wouldn't have 7 for my frequent moments of confusion. My 8 ranged from reasonable to silly. But I 9 my fears and kept trying.

I learned quickly never to 10 a New Yorker always speaks English. New York is home to people of all walks of life, from all corners of the world. At weekends, I would spend hours 11 along Canal Street in Chinatown—the closest I'd ever been to an 12 country.

By the end of my internship, I was a little older, a little wiser and sick of big city life. I 13 the skyscrapers, tourists and the high price I had to pay for a cheeseburger and fries. But I had 14 , too. I was quicker, smarter and more independent. I knew I would miss that feeling of having the world right at my doorstep. But it was good 15 for the life of travel I'd soon begin.

In spite of the fact that I had stayed with my sister for 14 years. I knew one thing—I would not want to be like her. In high school, she was a journalist and it was 1 she talked about. No matter how many times I said it, I 2 myself in "Intro to Journalism" freshman year,3 . Why? That was because my mother wanted me to be a journalist, 

Though it was the4 thing I wanted to do, I got to realize the point of being a journalist. It was 5 writing a report. It was also communicating with people by telling stories. After a short term, I began to see what happened around me 6 —I saw things as7 , which I wanted to share with people who wants to 8 .

In the second semester, I joined the newspaper staff and 9 nearly every position on staff, from designing different columns to taking photographs. I wrote stories, opinions, and almost any other thing for every 10 of the paper.

I loved everything around me, but I found my gift in visual journalism. I had a/an 11 for design and I was12 ready to put in. When I was writing each story, I promised to tell in its entirety. There is possibility that some 13 of a story can't be presented in a paragraph form. That is 14 I came in. I worked to improve the 15 of our magazine every day. But my work is not 16 to this. I also worked to add the web and multimedia 17 the publication. I loved producing content for the newspaper. 18 , I found myself creating less and less through my junior year. Then 1 was thinking up ideas and helping others to do the 19 to make their work happen.

Now, I'm proud to say that I have fully made 20 of what it means to be a good storyteller.

On her 71st birthday in July, Sajean Geer went to spread her husband's ashes near Obstruction Point, inside Olympic National Park.

When she finished, she realised she had got 1 . Geer became worried. Though an experienced hiker, she wasn't prepared to be in the park for such a(n) 2 period of time. She only had her 3 

with her. She had a cellphone, but there is no signal. And worst of all, she hadn't told anyone where she was going because she hadn't 4 to be gone for long. 

She spent that first day trying to 5 her way out of the park but was unsuccessful. Geer remembered the knowledge she'd picked up from several outdoor survival books. One key tip 6 her:it's important to have a positive mental 7 and a fighting spirit that you're going to live through this. 

So she 8 what she needed. She started by constructing a shelter. She walked to a stream three times a day to get fresh 9 and lived on pine needles and even bugs(小虫). 

Ticking off the days, she 10 the six nights she and her dog had spent in the wilderness. All the while, she remained 11 , remembering that motto about a positive attitude. 

Meantime, a friend in Hawaii grew worried when she couldn't 

12 Geer for several days. She contacted Geer's brother, who asked the police to check on her. 13 , a park worker noticed her car and they began to look for her from the sky. Then they found her. When Geer was rescued, she had only a few bug bites, but 14 that, she was in good shape and spirit. 

Now, she views the experience as a good one, allowing her to learn about herself and 15 on what's important in life. 

Emily, a 14-year-old teenager, walked through her town one afternoon. Her eyes were drawn to the sight of people without homes on street corners, trembling（颤抖） against the chill. It was a scene that stirred something deep within her—a desire to make a difference, no matter how small.

Emily decided to turn her love of baking into a force for good. She whipped（搅打） cream, mixed flour, and baked cookies and cakes in her family kitchen. With the support of her friends and family, she set up a colorful stall in her bustling neighborhood, offering her homemade treats to passersby in exchange for donations.

The response was overwhelming. People were not only touched by Emily's handmade cookies but also inspired by her spirit. Before long, donations were pouring in. In just a few short weeks, Emily had raised over $1,000—a symbol of one's kindness to ignite a community's generosity.

But Emily's heart was set on doing even more. Inspired by the success of her bake sale, she came up with the idea of organizing a charity run. A community-wide event that would bring people together in support of a common cause. She reached out to local businesses and called for volunteers to help her realize the project. On the day of the charity run, participants ran under the clear, open sky, and the running campaign raised over $5,000 for the local homeless shelter.

For Emily, the true reward lay not in the dollars raised or the miles run but in the knowledge that she had touched the hearts of her community and shown that even the smallest act of kindness can make a difference to the world.

I was born legally blind. Of all the stories of my early childhood, the one about a 1 is my mother's favorite. I was only two when the 2 occurred. We had just arrived home from a trip. Mom lifted me out of the car and 3 to speak to the driver. I took advantage of my brief 4 to dash across the lawn (草坪) and hit a large maple tree! I was running so fast that I bounced off the trunk and landed on my backside. Mom 5 me to start crying, but I just sat there for a minute. Then I 6 myself up and kept right on going. 

Mom loves to use this story as an 7 . It reminds her that children don't enter life 8 to take risks or unwilling to 9 again when they fall down. She never wanted me to lose that toughness as I grew older. When I 10 my major life decisions, I was still that little girl tearing full-speed across the lawn. I studied abroad and later moved away from my parents' home to look for a 11 . Through years of 12 , I have become a respected teacher in a school serving high-need students. 

We are almost certain to get 13 at some point during the process of achieving our goal. When that happens, don't sit in the grass and 14 . Just get up and keep on going. It will all be worth it 15 .

In early 2021, I hit a rut in my studies. Although I had been productive early in my graduate career, my long hours and hard work were no longer translating into success in the laboratory, and I felt hopeless about achieving my goals.

As I began to search for the cause of my struggles, I became increasingly aware that my "quiet time" at the lab bench was anything but. Instead of thinking about science, I was watching television or interacting with social media on my smartphone. Although I could mask this inefficiency (低效率) with longer hours, my work felt disorganized. Through reflection, I came to understand my problem.

To make a change, I reduced my connectivity by using a basic mobile phone without an Internet connection during work hours, and removing unnecessary apps from my smartphone when I did use it. Things didn't go smoothly in the beginning, but with time, I started reading papers during long experiments, and began a habit of writing in my down time. These practices have already made success: I am currently preparing a review article for publication with my adviser. I have also felt more engaged in meetings – coming better prepared, asking questions and taking hand-written notes. Perhaps most importantly, I have felt my anxiety about work efficiency disappear and that my disorganized work-life relationship is traded for one with clearer boundaries.

Changing my smartphone habits has also created challenges. Not all my friends have been supportive of my reduced connectivity, and I have missed messages on communication services. Yet these problems have been a small price to pay for increased productivity. So if you find yourself in this situation, I encourage you to build down time and uninterrupted study into your schedule, which could be significant for your success.