打呵欠，叹气，寻衣服，穿错了别人的鞋子，胡乱地踏在别人身上，叫喊，在离开别人头部不到一尺的马桶上很响地小便。 成人期女孩所共有的害羞的感觉，在这些叫做“猪猡”的生物中间，已经很迟钝了。半裸体地起来开门，拎着裤子争夺马桶，将身体稍稍背转一下就会公然地在男人面前换衣服。

牟定的铁匠

于坚

    云南楚雄州的牟定县有一个村子，从前是个铁匠村。最兴旺的时候，全村有70多家人打铁，一边打铁，一边眺望稻田。这些铁匠铺，就像金黄地毯边缘的火炬，很美。大地那边越是丰收，铁匠们的炉子越是热烈。这些铁匠铺，打造的是农具，镰刀、犁头之类，如今还剩着七八家。打铁已经不用大锤，用的是被工厂淘汰的小型汽锤，这汽锤的声音听起来不烦，像某种低调的鼓，徒劳地召唤田野回来。

    詹铁匠正在打铁，咬紧牙关，火光舔着他的脸颊。铁匠一只脚踩着汽锤刹，钳子上夹着一块通红的铁泥，揉面似的翻着，得心应手。他妻子为他当帮手，将炉子里烧红的铁块用一个长铁夹子夹给他，像是速食物似的。与英国画家约瑟夫·莱特18世纪中叶画的那些铁匠作坊类似。看得出他们心心相印，相依为命，相得益彰。铁匠长得就是那种铁匠的样子，脸庞宽阔，浓眉大眼。女人是铁匠的女人，俊俏而坚毅。铁匠意味着一种天然的男子气概，他们总是能找到好女人，就像那些荒野上的牛仔、骑手一样。他俩在炉子前面，时而鲜明，时而幽暗，就像是一对行将就义的烈士，毁灭他们生计的势力已经不远了。

    铁匠就像真理的一种隐喻 ， 或者说真理具有一种铁匠般的斩钉截铁的气质。来自黑暗的碳和铁，燃烧产生的光辉，锻造之舞，斩钉截铁地成形……这一切都隐喻着真理的质地。真理不是概念，而是行动，材料的品质（坚硬、锋利等）被召唤、去蔽的过程，朝向田野和劳动敞开。福柯在讲到真理的时候曾经说：“直言意味着‘坦诚’，即一个人自由地、勇敢地、直截了当地说出自己的想法。”铁匠不仅仅是生计，它也是乡村世界暗藏的哲学，构建着乡村世界的真理。一把镰刀，要求的就是“直言者对所言说的真理做出个人承诺，并且通过这一真理确定自己的身份”。炉子、大锤、铁砧就在大地上，大地这位伟大的执法者直接检验产品的真伪，铁匠要直接对大地负责，他必须像大地一样诚实。“修辞立其诚”。詹铁匠每件产品都要打上一个标记“一”，他对这个“一”负责，就像真理，说一不二。

    铁匠不仅是一个生计，也是一种美学、生生之谓易，花开，鸟鸣，生生的事都是美的。美也是时间的结果，古老的事物无一不美，就是那些在它的时代里生着的庸常事物，经过时间陶冶，也会归于美。美不是既定的模式，而是时间的悠久魅力。没有世代相传的事因为不生生，不美。未来这种事，也许会更美，但不关我们这些人的事，不知道。对我们这些在场的人来说，美永远在过去。铁匠、农夫、渔夫、樵夫、裁缝、纺织娘……就像大地一样，曾经是古典文学的主角。现代主义很实用，但是不美，或者美得很勉强，很做作，很霸道。不美的实用令生命无聊。人类最终得适应一个没有铁匠及其派生的一系列的词组、诗歌、艺术、手艺的世界，这就是现代。但是，这种适应也许没有那么容易。

    从前，詹铁匠在自家的炉子前打铁的时候，时常会看见那些农夫在大地上弯着腰。他不知道让·弗朗索瓦·米勒画过这场景，牟定县的米勒还没有来得及诞生。他见我有相机，就翻出一块塑料布，与他妻子一人扯着一头展开，上面印着他的广告：传统手工艺，远销省内外，专门打造各种农具、刀具，一字号。上面还有他的手机号码。他让我多拍几张，“帮我们宣传宣传。”

（有删改）

朗读者

杨军民

    买完车票，时间尚早，她找了一处座位坐下来。一抹阳光从敞亮的车站候车室窗户射进来，亮丽而温暖。她再一次掏出手机确认一下时间，习惯地将手机装入夹克衫左下侧的口袋。从放在座位右侧的旅行袋里掏出一本书，翻到夹着书签的那一页，专注地读起来。很久没有读过带入感这么强的小说了。她立即被作者细腻的笔触带入了十八世纪苏格兰高原一个伯爵府邸的傍晚，高高的府邸台阶上，走下来一位十五岁的少年。在作者情景交融的笔触下，那座府邸像一幅精美的油画，恬淡静美朦胧。没有任何预兆的，少年被碎石路上轻微的声响惊扰，悚然回首，一个身材颀长的白色身影向他逼近，包裹了他，让他惊恐晕眩继而陷入一种不能自拔的留恋之中……小说如静静的山涧涌出一股溪流，清澈却水花四溅，宁静却暗流奔涌，细腻的心理描写，悬疑的构思，唯美的景色描写，像面对一桌丰盛的美味大餐，够香够味够爽……

    这时候，有一个穿着一身黑衣的少年坐在了她的身边。她用眼睛的余光感受到了他的存在，她却已经被小说的情节感染得无力自拔。少年坐在她的身旁玩手机，游戏的音量开得很大，像一个小型音箱里在发生着一场激战。少年看似盯着手机，眼睛的余光却机警地观察着周围。候车室的人不少，也不多，焦急奔走的，引颈张望的，每个人都在忙着自己的事情，匆忙的节奏里透露着井然。少年眼睛更贴近了屏幕，右手脱离了手机，那是一双女人般纤细瘦长的手，比之于妇女丰腴饱满的手指，他的手略显骨感，灵活而有力量。少年似乎更专注于手机的游戏。那只手却忽然如离弦之箭，只觉白光一闪，她装在口袋里的手机已经被他灵巧地掠过来，落入了他的口袋。如果不是亲眼所见，你会觉得那双手不是他的，他对手机的专注度始终未有丝毫懈怠，那只手却在执行着与他的神情丝毫无关的事情，像极了孙悟空的分身术。当他心神归一的时候，他又用眼睛的余光看一下四周。发生了什么吗？似乎没有。少年好像已经很深地沉溺了，眼睛依然盯着手机，缓缓起身，准备离开。

    “对于这些留守的孩子，对他们，我们有什么可以责怪呢？他们在最需要父母的时候，父母却在异乡打工，他们的心灵得不到爱抚，他们像案板上的鱼，干涸而挣扎。柔弱一些的孩子因此沉默消沉，刚强一些的孩子会把渴望变成叛逆，甚至会徘徊在犯罪的边缘，他们只是以这些行为来表现自己的无所谓，掩饰心中对爱的渴望。他们带刺，但刺里包裹着一颗温热坚强的心哪！当然，我们也不能怨责那些父母，他们抛下心疼的孩子，带着一腔怀念奔走在流水线上，他们想奠定一些经济基础，他们眼睛里是产品，心里却只有他们的孩子。孩子是他们的信念，每日把疲惫的身体搁在床板上的时候，在疲惫留给他们的哪怕最短暂的间隙里，一定，一定，是他们的孩子在眼前晃动。这是一种牺牲，一种无畏呀！我们无力改变，就让我们拿起电话，哪怕只能说一句话。那么，父母说孩子，爸妈想你了！那么，孩子说爸妈，我想你们了！世界或许会因为这一句话而充满阳光……”

    她忽然念出声来，声音不高不低，临近的人都可以听得见，听得清楚。那声音情感饱满，像春风吹拂着树梢，像划破云翳的一缕阳光，像母亲抚摸着婴儿……

    准备起身的少年聆听着，前后左右的几个人聆听着，车站的喧闹似乎凝滞了，只有她温和而清晰的声音在环绕。

    少年关小了手机的音量，静静地听完了她的朗读。默默地站起来，走出了车站大门，隔着玻璃窗，她看见他把手机把在耳朵上。也许，铃声响起的那边，是他的父亲或他的母亲。

    她这么想着，眼睛有些湿润。作为一名做留守孩子专访的记者，她一进门就看见了那个孩子，桀骜不驯的眼神，须臾不离的手机，一只耳朵下晶亮的耳环。

    她把手插进左下边的口袋，手机好好地躺在那里，手机是温热的，有她的体温，当然也有他的。

    时间到了，她准备着行囊，走向站台入口。

    那本被合上的书，翠绿的硬质封皮上，写着《茨威格中短篇小说选》几个仿宋大字。

（《安徽文学）2019年1期）

乞丐

契诃夫

①“仁慈的老爷！行行好，诸顾念一下我这个不幸的挨饿的人。我三天没吃东西了……身无分文，没有住处……向上帝起誓！我当了八年的乡村教师，后来由于地方自治局搞鬼丢了职位。我成了诬告的牺牲品。这一年来，我没有工作，失业了。”

②律师斯克沃尔佐夫打量着这个求告的人，瞧瞧他那件灰蓝色的破大衣，混浊的醉眼和脸上的红斑，他觉得以前好像在什么地方见过这个人。

③“听着，在前天，我好像在花园街遇见过您，”他说，“不过那时您对我说您是被开除的大学生，没有说是乡村教师，还记得吗？”斯克沃尔佐夫大发脾气，毫不留情地痛斥这个求告的人。对方的无耻谎言唤起他嫌弃和厌恶的心情，侮辱了他，斯克沃尔佐夫十分喜爱和看重自身就有的品德：善良，敏感的心，对不幸的人们的同情。这家伙一味说谎，利用别人的仁慈，恰恰亵读了他出于纯洁的心灵喜欢周济穷人的一片好意。破衣人起先一再辩解，对天发誓，但后来不作声了，羞愧得低下了头。

④“先生！”他说，一手按到胸口，“确实，我……说了谎！我不是大学生，也不是乡村教师。这些都是胡编的！我原来在俄罗斯合唱团里任职，由于酗酒，我被赶了出来。可是叫我有什么办法？……叫我有什么办法呢？”

⑤“胡说！您总能找到借口！那么，您愿意去劈柴吗？”

⑥“好吧，我可以劈……”

⑦斯克沃尔佐夫张罗起来，他不无幸灾乐祸地搓着手，把厨房里的厨娘叫了出来。“是这样，奥莉加，”他对她说，“把这位先生领到板棚里去，让他劈木柴。”破衣人耸耸肩膀，似乎有点摸不着头脑，犹豫不决地跟着厨娘去了。斯克沃尔佐夫赶紧走进餐室。那里的窗子正对着院子，可以看到堆放木柴的板棚里和院里发生的一切。斯克沃尔佐夫站在窗前，看到厨娘和那人从侧门进了院子，踩着肮脏的雪朝板棚走去。奥莉加气呼呼地打量她的同伴，把胳膊时向两旁甩着，打开锁着的板棚，砰一声恶狠狠地推开了门。

⑧“大概我们妨碍这女人喝咖啡了，”斯克沃尔佐夫想道，“这么个凶婆娘！”接下去他看到，那个冒牌教师和冒牌大学生坐到木墩子上，用拳头支着红腮帮，想起心事来。厨娘把一把斧子扔到他脚旁，恶狠狠地啐了一口，而且，看她嘴的动作可知，她开始骂人了。破衣人迟迟疑疑地拉过一块木柴，把它放在两腿中间，胆怯地用斧子砍下去。

⑨一小时后，奥莉加来了，报告说，木柴已经劈好了。“拿着，把这半卢布交给他”斯克沃尔佐夫说，“要是他愿意，让他每月的头一天都来劈柴……活儿总是有的。”到了下月一号，那个破衣烂鞋、形同乞丐的人又来了，又挣了半卢布。

⑩两年过去了。有一天，斯克沃尔佐夫站在剧院的售票处付钱买票的时候，看到身旁站着一个身材矮小的人，翻着羊羔皮领子，戴一顶旧的海狗皮帽子。这个矮小的人怯生生地向售票员要一张顶层楼座的票，付了几枚五戈比铜币。

⑪“卢什科夫，是您呀？”斯克沃尔佐夫问，认出这个人就是他家以前的劈柴工。“喂，怎么样？现在做什么事？日子过得好吧？”

⑫“还可以，现在我在一位公证人那里工作，每月拿三十五个卢布，先生。”

⑬“哦，谢天谢地。太好了！我为您感到高兴，非常非常高兴，卢什科夫！要知道您在某种程度上可以说是我的教子。要知道这是我把您推上了正道。您还记得我当时如何痛斥您吗？您那时在我面前窘得恨不得找个地缝钻进去。好了，谢谢，亲爱的朋友，谢谢您没有忘了我的话。”

⑭“谢谢您那些好心的话和好心的行动。您那时讲得很出色。我既感激您，也感激您家的厨娘，求上帝保佑这个善良而高尚的女人身体健康！您那时讲得很正确，这一点，我当然至死都感激不尽。不过，说实在的，真正救我的是您家的厨娘奥莉加。”

⑮“这是怎么回事？”

⑯“是这样。当初我去您家劈柴，我一到，她总是这样开始：‘唉，你这个酒鬼！你这个天地不容的人！你怎么不死呀！’然后坐在我对面，发起愁来，瞧着我的脸，哭着说：‘你是个不幸的人！你活在世上没有一点快活，就是到了另一个世界，你这酒鬼，也要下地狱，也要遭火烧！你这苦命人啊！’您知道，尽是这类的话。她为我耗了多少心血，为我流了多少眼泪，这些我没法对您说。但重要的是，她替我劈柴！要知道，先生，我在您家里连一根柴也没有劈过，全是她劈的！为什么她要挽救我，为什么我瞧着她就决心痛改前非，不再酗酒，这些我对您也解释不清。我只知道，她的那些话和高尚的行为使我的心灵起了变化，是她挽救了我，这件事我永世不忘。不过现在该入场了，里面正在打铃。”卢什科夫鞠躬告辞，找他的楼座去了。

（有删改）

卖书

宗璞

几年前，写过一篇短文《恨书》，恨了若干年，结果是卖掉。

这话说说容易，真到做时也颇费周折。

卖书的主要目的是扩大空间。因为侍奉老父，多年随居燕园，房子虽不小，但大部分为书所占。四壁图书固然可爱，但到了四壁容不下，横七竖八向房中伸出，书墙层叠，挡住去路时，则不免闷气。而且新书源源不绝，往往信手一塞，便混入众书之中，再难寻觅。有一天我忽然悟出，要有搁新书的地方，先得处理旧书。

其实处理零散的旧书，早在不断进行。现在的目标，是成套的大书。以为若卖了，既可腾出地盘，又可贴补家用，何乐而不为？依外子仲的意见，要请出的首先是“丛书集成”，而我认为这部书包罗万象，很有用；且因他曾险些错卖了几本，受我责备，不免有衔恨的嫌疑，不能卖。又讨论了百衲本的“二十四史”，因为放那书柜之处正好可以放饭桌。但这书恰是父亲心爱之物，虽然他现在视力极弱，不能再读，却愿留着。我们笑说这书有大后台，更不能卖。仲屡次败北后，目光转向《全唐文》。《全唐文》有一千卷，占据了全家最大书柜的最上一层。若要取阅，须得搬椅子，上椅子，开柜门，翻动叠压着的卷册，好不费事。作为唯一读者的仲屡次呼吁卖掉它，说是北大图书馆对许多书实行开架，查阅方便多了。又不知交何运道，经过文革洗礼，这书无损污，无缺册。我心中暗自盘算一定卖得好价钱，够贴补几个月。经过讨论协商，顺利取得一致意见。书店很快来人估看，出价一千元。

这部书究竟价值几何，实在心中无数。可这也太少了！因向图书馆馆长请教。过几天馆长先生打电话来说，《全唐文》已有新版，这种线装书查阅不便，经过调查，价钱也就是这样了。

书店来取书的这天，一千卷《全唐文》堆放在客厅地下等待捆扎，这时我拿起一本翻阅，只见纸色洁白，字大悦目。我随手翻到一篇讲音乐的文章：“烈与悲者角之声，欢与壮者鼓之声；烈与悲似火，欢与壮似勇。”心想这形容很好，只是久不见悲壮的艺术了。我又想知道这书的由来，特地找出第一卷，读到嘉庆皇帝的序文：“天地大文，日月山川，万古昭著者也。人受天地之中以生，经世载道，立言牖民，观乎人文以化成天下，文之时义大矣哉！”又知嘉庆十二年（1807年），皇帝得内府旧藏唐文缮本一百六十册，认为体例未协，选择不精，命儒臣重加厘定，于嘉庆十九年（1814年）编成。古代开国皇帝大都从马上得天下，也知道以后不能从马上治之，都要演习斯文，不敢轻渎知识的作用。我极厌烦近来流行的宫廷热，这时却对皇帝生出几分敬意。

书店的人见我把玩不舍，安慰道，这价钱也差不多。以前官宦人家讲究排场，都得有几部老书装门面，价钱自然上去。现在不讲这门面了，过几年说不定只能当废纸卖了。

为了避免一部大书变为废纸，遂请他们立刻搬走。还附带消灭了两套最惹人厌的《皇清经解》。《皇清经解》中夹有父亲当年写的纸签，倒是珍贵之物，我小心地把纸签依次序取下，放在一个信封内。可是一转眼，信封又不知放到何处去了。

虽然得了一大块地盘，许多旧英文书得以舒展，心中仍觉不安，似乎卖书总不是读书人的本分事。及至读到《书太多了》这篇文章，不觉精神大振。吕叔湘先生在文中介绍了一篇英国散文《毁书》，那作者因书太多无法处理，用麻袋装了大批初版诗集，趁午夜沉之于泰晤士河。书既然可毁，卖又何妨！比起毁书，卖书要强多了。若是得半夜里鬼鬼祟祟跑到昆明湖去摆脱这些书，我们这些庸人怕只能老老实实缩在墙角，永世也不得出来了。

最近在一次会上得见吕先生，因说及受到的启发。吕先生笑说：“那文章有点讽刺意味，不是说毁去的是初版诗集嘛！”

可不是！初版诗集的意思是说那些不必再版，经不起时间考验的无病呻吟之作，也许它们本不应得到出版的机会。对大家无用的书可毁，对一家无用的书可卖，自是天经地义，至于卖不出好价钱，也不是我管得了的。

如此想过，心安理得。整理了两天书，自觉辛苦，等疲劳去后，大概又要打新主意。那时可能真是迫于生计，不只为图地盘了。

（选自《读者》2020年第9期，原载《散文》1989年第1期）