北京的冬天

      按照北京的老规矩，春节差不多在腊月的初旬就开始了。“腊七腊八，冻死寒鸦，”这是一年里最冷的时候。在腊八那天，家家都熬腊八粥。粥是用各种米，各种豆，与各种的干果熬成的。这不是粥，而是小型的农业展览会。 除此之外，这一天还要泡腊八蒜。把蒜瓣放进醋里，封起来，为过年吃饺子用。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味双美，使人忍不住要多吃几个饺子。在北京，过年时，家家吃饺子。 孩子们准备过年，第一件大事就是买杂拌儿。这是用花生、胶枣、榛子、栗子等干果与蜜饯搀合成的。孩子们喜吃这些零七八碎儿。第二件大事是买爆竹，特别是男孩子们。恐怕第三件事才是买各种玩意儿——风筝、空竹、口琴等。 孩子们欢喜，大人们也忙乱。他们必须预备过年吃的、喝的、穿的、用的，好在新年时显出万象更新的气象。 腊月二十三日过小年，差不多就是过春节的“彩排”。天一擦黑，鞭炮响起来，便有了过年的味道。这一天，是要吃糖的，街上早有好多卖麦芽糖与江米糖的，糖形或为长方块或为瓜形，又甜又黏，小孩子们最喜欢。 过了二十三，大家更忙。必须大扫除一次，还要把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足——铺户多数正月初一到初五关门，到正月初六才开张。

黄帝植柏的传说

    迈进轩辕庙大门，迎面便是一棵苍翠挺拔的古柏，这便是著名的“黄帝手植柏”。据说它是我国最古老的一棵柏树，距今大约已有5 000多年了。外国人称赞它是“世界柏树之父”。黄帝手植柏下围十米有余，七人合抱不严，所以当地民谚说它是“七搂八拃半，二十四个疙瘩不上算。”

    传说黄帝战败蚩尤，建立了部族联盟，定居在桥山。黄帝发现桥山一带群民，有的栖居于树，有的与兽同穴，既不文明，又不安全。黄帝便和大臣力牧、大鸿、共鼓等商议如何改变这种状态。他们教化桥山群民在临水靠山的半坡上砍树造屋，离开树枝和洞穴搬进新屋；又把桥山改名桥国。桥山群民住进房屋后，不但日常生活方便多了，而且也不怕野兽来伤害他们了。可是，在那时候人们并不懂得毁坏森林将会带来什么样的严重后果。他们乱砍滥伐，没有几年，桥山周围的树林全被砍光了。就连黄帝曾多次下令禁止砍伐的常年不落叶的柏树，也被砍伐得几乎一棵不剩。就在这时候，一场暴雨袭来，山洪突然暴发，洪水像猛兽一般从山上猛冲下来，把几十人和黄帝得力的大臣共鼓、狄货都卷走了。黄帝悲痛万分。

    雨过天晴，黄帝亲自带领大臣们上山查看，发现凡是树林被砍光的山头，不仅挡不住水，连地上的草地也冲得一干二净了。黄帝看见漫山遍野都是洪水过后留下的沟沟洼洼，心情十分沉重。他对群民说：“今后再也不能乱砍树木了。如果再乱砍下去，桥国就没有树林了，野兽也没处藏身了。到那时，我们吃什么？穿什么？”当时有位大臣建议搬到另一个地方居住。黄帝说：“不可！如果那里树木也叫我们砍完，那时候我们还能往哪里搬呢?再遭洪水，我们又哪里跑？”众臣觉得黄帝说得有理，都问他该怎么办？

    黄帝说：“我愿和大家一齐上山栽树种草，用不了几年，满山就会长满草木，既不怕洪水，又能引来野兽，那时桥国群民才能有吃有穿。”说罢，黄帝自己带头栽了一棵小柏树。臣民们都学黄帝的样子，纷纷栽树种草。

    不几年，桥国的山山岭岭林草茂密，一片葱绿。人们都很感激黄帝。从此，植树造林便成了中华民族的一个优良传统，世世代代一直沿续下来。

    传说黄帝在乘龙升天飞经桥国上空时，还特意让巨龙停下来，为了再看一眼自己亲手栽下的那棵柏树。他又随手把群民送给他的干肉块扔下来，落在自己栽种的柏树上。传说现在黄帝手植柏树干上长的24个疙瘩，就是那时黄帝扔下的肉块变的。

金瓜儿银豆儿（节选）

    七月八月，瓜儿熟了，豆角饱了；老两口儿选了一个风和日暖的好日子，来到菜园里，一个去摘金瓜，一个去采豆角。

    老头儿走到瓜架下，还没有动手摘哩，金瓜自己落地了；老婆儿走到南墙下，还没有动手采哩，银豆角自己离藤了。

    瓜儿落下地，一分两半，瓜壳里睡着一个憨敦敦的胖娃娃。

    豆角离了藤，裂开口儿，豆角里躺着一个嫩生生的俊女儿。

    老两口儿好欢喜啊！他们给哥哥取名叫“金瓜儿”，妹妹叫“银豆儿”。转眼几年，金瓜儿银豆儿都长大成人了。

    金瓜儿帮爹爹种菜：种苹果、栽葡萄，侍弄得蔬菜一片绿，破破烂烂的小菜园，变成整整齐齐的花果园。看风景，美得很；论出产，富得很。春种秋收，不用爹爹再操心。

    银豆儿帮妈妈管家：论针线，比裁缝；论茶饭，胜厨师；论气力，赛男儿。南山打柴，西河担水；碾下的米，珍珠黄；磨下的面，雪花白。她又养鸡鸭又养鹅……家中事有条理，不用妈妈再操劳。

    有了这一对能干的儿女，老两口儿欢欢乐乐，过着好光景。

母亲

    ①我的家搬到光仁街，已经是1963年了。那地方，一条条小胡同仿佛烟鬼的黑牙缝，一片片低矮的破房子仿佛是一片片疥疮。但饥饿对于普通人们的严重威胁毕竟开始缓解。

    ②我是小学五年级的学生了。买粮、煤、劈柴回来，我总能得到几毛钱。母亲给我，因为知道我不会乱花，只会买小人书。我已经有三十多本小人书。

    ③我还经常去出租小人书，在电影院门口、公园里、火车站。有一次火车站派出所一位年轻的警察，没收了我全部的小人书，说我影响了站内秩序。我一回到家就号啕大哭。我那可怜的样子，使母亲为之动容。于是她带我去讨还我的小人书。

    ④“不给！出去出去！”车站派出所年轻的警察，大檐帽微微歪戴着，一副桀骜不驯的样子。母亲代我向他承认错误，代我向他保证以后不再到火车站出租小人书，话说了很多，他烦了，粗鲁地将母亲和我从派出所推出来。母亲对他说：“不给，我就坐在台阶上不走。”他说：“谁管你！”砰——地将门关上了。

    ⑤“妈，咱们走吧，我不要了……”我仰起脸望着母亲，心里一阵难过。

    ⑥“不走，妈一定给你要回来！”母亲说着，就在台阶上坐了下去，并且扯我坐在她身旁，一条手臂搂着我。

    ⑦天渐黑了。我和母亲坐在那儿已经近四个小时。我觉得母亲似乎一动也没动过，我想我不能再对母亲说“妈，我们回家吧！”那意味着我失去的是三十几本小人书，而母亲失去的是被极端轻蔑的尊严。

    ⑧终于，年轻警察走出来了。“嗨，我说你们想睡在这儿呀？”母亲不看他，不回答，望着远处的什么。“给你们吧！……”他将我的小人书连同书包扔在我怀里。母亲低声对我说：“数数。”语调很平静。我数了一遍，告诉母亲：“缺三本《水浒》。”母亲这才抬起头来，仰望着年轻警察，清清楚楚地说：“缺三本《水浒》。”他笑了，从衣兜里掏出三本小人书扔给我，咕哝道：“哟哈，还跟我来这一套……”母亲终于拉着我起身，昂然走下台阶。

    ⑨“站住！”年轻警察跑下了台阶，向我们走来。他走到母亲跟前，用一根手指将大檐帽往上捅了一下，接着抹他的一撇小胡子。我不由得将我的“精神食粮”紧抱在怀中。母亲则将我扯近她身旁，像刚才坐在台阶上一样，又用一条手臂搂着我。

    ⑩年轻警察以将军命令两个士兵那种不容违抗的语调说：“等在这儿，没有我的允许不准离开！”

    ⑪我惴惴地仰起脸望着母亲。

    ⑫年轻警察转身就走。他却是去拦截了一辆小汽车，对司机大声说：“把那个女人和孩子送回家去。要一直送到家门口！”

（节选自梁晓声《母亲》，中国物资出版社，2008年）

孟姜女哭长城

    丈夫被抓走之后，孟姜女实实地放心不下，就一连几夜为丈夫赶做寒衣，要亲自去长城寻找丈夫。她爹妈看她那执拗的样子，拦也拦不住，就答应了。

    孟姜女打整了行装，辞别了二老，踏上了寻失的行程。饿了，啃口凉饽饽；渴了，喝口凉水；累了，坐在路边歇歇脚儿。有一天，她问一位打柴的白发老伯伯：“这儿离长城还有多远？”老伯伯说：“在很远很远的地方是幽州，长城还在幽州的北面。”孟姜女心想：“就是长城远在天边，我也要走到天边找我的丈夫！”

    孟姜女刮着风也走，下着雨也走。一天，她走得精疲力尽，浑身发冷。她刚想歇歇脚儿，咕咚一下子就昏倒了。她苏醒过来，才发觉自己是躺在老乡家的热炕头上。房东大娘给她擀汤下面，沏红糖姜水，她千恩万谢，感激不尽。她出了点汗，觉得身子轻了一点，就挣扎着起来继续赶路。房东大娘含着泪花拉着她说：“我知道您找丈夫心切，可您身上热得象火炭一样，我能忍心让您走吗！您再看看您那脚，都成了血疙瘩了，哪还是脚呀！”孟姜女一看自己的脚，都成了血疙瘩了。她在老大娘家又住了两天，病没好利索就又动身了。老大娘一边掉泪，一边嘴里念道：“这是多好的媳妇呀！老天爷呀，你行行好，让天下的夫妻团聚吧！”经过千辛万苦，孟姜女终于到了修长城的地方。

绳子那头

①太阳仿佛从来没有这样近过，大地仿佛是一块红薯，被无情地烘烤着。一幢楼房的六楼的窗户外，有一根绳子，下头吊着一个人——他是我父亲，一个空调修理工。

②暑假的一天，闷热的天气实在使人感觉无聊，我便要求与父亲、母亲—起出去干活。父亲原先不同意，但在我的纠缠下，他还是允许了。出发前，父亲专门去买了一瓶廉价的防晒油，在我身上抹了个遍，这是我第一次与父亲出去干活。

③到了雇主家里，了解了空调的问题后，父亲从麻袋中拿出一根粗粗的绳子，一头拴在他腰上，另一头在我身上转了几圈后，紧紧地系到屋里的暖气片上。然后，父亲高兴地对母亲说：“这回不用你了，孩子拉着我就行了。他拉着我我更踏实，你只管递工具就行了。”

④说完父亲就要从窗户内往外爬。我一把拉住他：“你这是要干啥？多危险啊！”父亲却只是笑笑，接着他爬出窗户，我照母亲的话，慢慢地释放绳子，父亲就这样一点点爬到楼外，吊在距离地面十几米的墙上。

⑤站在窗户边，一股热气迎面吹来，额头上的汗滴总往眼睛里跑，我的胳膊刚碰到窗台就猛地缩回，墙已经被晒得特别烫了。

⑥绳子那头传来一声：“手套！”

⑦母亲慢慢递下一副粗糙的手套。

⑧“这么热的天还要带手套？”“你爸好出汗，他怕手一滑，工具会脱手掉下去，砸着人可就不好了。”我握着手里的绳子，听着绳子那头传来的敲击声，眼睛有些湿润。以前我从来不知道父亲做的是这样的工作。

⑨突然，我感到绳子那头重重地一坠，我眼疾手快，迅速地拉住绳子。

⑩绳子那头传来一阵声音：“踩空了，吓死我了……”

⑪“你没事吧？”我和母亲焦急地问。

⑫“没事，你看儿子劲儿就是比你大。”父亲带着笑意说。我却要哭了。

⑬绳子那头喊了声：“拉我上去一些！”我便用力把他拉回墙边。

⑭父亲艰难地爬着，他的双手有些发抖，等到他踩到空调外机上，他的身体全部进入我的视野，我蓦地发现，这么多年，我都没有如此近距离地观察过他。他的皮肤黢黑，长年累月，恶毒的太阳光已经侵蚀了他健康的皮肤，深深的皱纹刻入他的额头，两鬓也白了 ， 他已然没有了年轻时的活力，可是他才四十多岁，岁月啊，你过早地催老了我的父亲！

⑮一会儿，雇主拿来一只冰糕送给正在干活儿的父亲，父亲接过冰糕，道了声谢，然后，他摘下脏手套，把雪糕袋往衣服上干净的地方擦了擦，递给我。

⑯“天儿热，儿子你吃吧。”他笑着说。“我不吃，你吃吧……”“让你吃你就吃。”父亲似乎有点不高兴。我拆开包装袋，咬了一口冰凉的冰糕，一股清爽的感觉流遍全身，父亲笑着看我吃完整块冰糕，我从来没有吃过如此美味的冰糕。

⑰父亲又要下去了，我慢慢地释放着绳子，感到一股神奇的力量从绳子那头传来，那是一种亲切厚重的感觉，一种踏实的感觉。

⑱我紧紧握住手中的绳子，紧紧地拉住绳子那头——那个伟大的人。

（摘自《意林》2015年5月，有删改）