19时12分，指挥员发出点火的指令。瞬时，一个宏伟壮丽、动人心魄的情境出现了：只见载_____着卫星的巨型火箭，发出巨大的轰鸣，喷着璀璨的烈焰，如山呼，似_____海啸，像惊雷，拔地而起，直冲_____云天。

      这飞行的火箭，并非寻常的火箭，它是我国自行研制的具有世界先进水平的新型火箭。

      这飞驰的卫星，也并非一般的卫星，它是一颗凝聚我国几代科学家智慧和心血的地球同步试验通讯卫星。

威尼斯之夜

    威尼斯蓝天的妩媚和夜空的可爱是无法用语言来描绘的。在那明净的夜晚，河面水平如镜，连星星的倒影也不会有丝毫的颤动。泛舟河上，四周一片蔚蓝、宁静，真是水天一色，使人仿佛进入绮丽的梦境一般。空气那么清澈、透明，抬头望去，这儿的星星似乎远比我们法兰西北部夜空中的星星要多。夜空到处布满星星，那深蓝的夜色都变淡了，融入了一片星辉。

    如果你想领略一番这儿独有的清新和恬静，你可以在这迷人的夜晚去皇家花园附近，沿着大理石台阶往下，直到运河边上。要是那里镀金的栅栏已经关上，那你可以乘坐一种名叫冈多拉的风格独特的威尼斯小艇，缓缓荡去，到那夕阳余温尚未散尽的石板小路旁，那里再也不会有人来打扰你的宁静。晚风从椴树顶上轻轻吹过，把片片花瓣洒落到水面上，天竺葵和三叶草淡淡的芳香一阵阵向你袭来。圣玛利亚教堂那雪花状石膏圆顶和螺旋形的尖塔在夜空中高高地耸立着，周围的一切，包括作为威尼斯三绝的碧水、蓝天和色调明丽的大理石，都给抹上了一层薄薄的银辉。当圣马可大教堂顶楼上的钟声在空中徐徐回荡时，就会有一种难以言传的平静感透入你的灵魂，使你觉得整个身心都已溶化在那足以忘掉一切的安谧和静止之中了。

父亲留下的书香

    我家虽说不是“书香门第”，却有缕缕书香弥漫，这可以从全家人喜欢读书看出来。说起我家的书香，还是我父母流传下来的哩。

    我父亲别无嗜（shì）好，就喜欢看书，《三国演义》《水浒传》《红楼梦》以及《钢铁是怎样炼成的》等古今中外的名著，曾使他每每陶醉于其中。可是后来父亲的手中却换成了一本本“苦书”——这，说来话就长了。

    母亲生完我二弟后一病不起，常年躺在床上，生活不能自理，父亲独自挑起了持家的重担。起先请医生为母亲治病，后来家境日趋贫困，再也没钱请医生了。我们为此忧心忡忡。这时我发现父亲床头的《三国演义》《水浒传》等书不见了，有的是一本本中医和中草药书——这些就是“苦书”吧。

    持家劳累之余，父亲就研读这些书，可谓是“苦”不释手。父亲还钻研一本《中国针灸大纲》，边看边实践：替我母亲望诊搭脉，开方煎药，又作针灸治疗。后来连我们兄弟姐妹也知道在足三里穴位针灸能起到有病治病，无病防病的良好效果。奇迹终于降临了，卧床数年的母亲（竟然  突然  忽然）下床了！

    母亲感慨地叮咛我们要秉承父亲的精神。为了给母亲作针灸治疗，父亲常常在晚上先在自己身上的穴位进行试针，感觉针刺麻醉的程度和针尖刺透的深度，然后才替我母亲针灸治疗……母亲的病治好了，而操劳一生、挚爱妻子儿女的父亲却在65岁时离开了我们！

    父亲留给我们很多很多，其中就有不绝如缕的书香。

空城计

    三国时期，诸葛亮因错用马谡而失掉战略要地——街亭，魏将司马懿乘势引大军十五万向诸葛亮所在的西城蜂拥而来。当时，诸葛亮身边没有大将，只有一班文官，所带领的五千军士，也有一半运粮草去了，只剩两千五百名士兵在城里。众人听到司马懿带兵前来的消息都大惊失色。诸葛亮登城楼观望后，对众人说：“大家不要惊慌，我略用计策，便可让司马懿退兵。”

    于是，诸葛亮传令，把所有的旌旗都藏起来，士兵原地不动，如果有私自外出以及大声喧哗的，立即斩首。又叫士兵把四个城门打开，每个城门外派二十名士兵扮成百姓模样，洒水扫街。诸葛亮自己披上鹤氅，戴上纶巾，领着两个小书童，带上一张琴，到城上望敌楼前凭栏坐下，燃起香，然后慢慢弹起琴来。

    司马懿的先头部队到达城下看见诸葛亮端坐在城楼上，笑容可掬，正在焚香弹琴。司马懿心想：诸葛亮一生谨慎，不曾冒险。现在城门大开，里面必有埋伏，我军如果进去，正好中了他们的计。于是各路兵马都退了回去。

不落别处

    在盛夏的信义路上，常常会看到一位流浪的老人。他土头土脸，相貌丑陋，怪怪地穿一件很厚的褪了色的中山装，中山装里还有一件破旧的毛衣。平常他就蹲坐在街角，歪着脖子，看来往的行人，也不说话，只是轻轻地摇动手里的奖券。

    他很少会站起来走动。当他站起，我才发现他的椅子绑在皮带上，走的时候，椅子摇过来，又摇过去。他脚上穿着一双老式的大皮鞋，摇摇晃晃像陆上的河马。

    如果是中午，他就走到卖自助餐摊子的面前，想买一些东西来吃，摊贩看到他，通常会盛一盒便当送给他。他就把吊在臀部的椅子对准臀部，然后坐下去。吃完饭，他就地睡午觉，仍是歪着脖子，嘴巴微张。

    到夜晚，他会找一块干净挡风的走廊睡觉，把椅子解下来当枕头，和衣而睡。

    我观察流浪汉很久了，他全部的家当都带在身上，几乎终日不说一句话，可能他整年都不洗澡的。从他的相貌看来，应该是北方人，流落到这南方的街头，连最炽热的夏天都穿着家乡的厚衣。

    对于街头的这位老人，大部分人都会投以厌恶与疑惑的眼光，小部分人则投以同情。

    我每次经过那里，总会向老人买两张奖券，虽然我知道即使每天买两张奖券，对他也不能有什么帮助，但奖券使我感到心安【A】。

    记得第一次向他买奖券那一幕，他的手、他的奖券和他的衣服同样的油腻污秽，他缓缓地把奖券撕下，然后在衣袋中摸索着，摸索半天掏出一个小小的红红塑料套。这套子竟是崭新的，和他并不相配。

    老人小心地把奖券装进红色塑料套，由于手的笨拙，做这个简单的动作也十分艰难。

    “不用装套子了。”我说。

    “不行的，讨个喜气，祝你中奖！”老人终于笑了，露出有空缺的几颗牙，说出充满乡音的话。

    他终于装好了，慎重地把红套子交给我，红套子上写着八个字“一券在手，希望无穷。“后来我才知道，不管是谁买奖券，他总会努力地把奖券装进红套子里。慢慢我理解了，小红套原来是老人对买他奖券的人一种感激的表达。每次，我总是沉默着耐心【B】等待，看他把心情装进红封套，温暖四处流动着。

    和老人逐渐认识后，有一年冬天黄昏，我向他买奖券，他还没有拿奖券给我，先看见我穿了单衣，最上面的两个扣子没有扣。老人说：“你这样会冷吧！”然后，他把奖券夹在腋下，伸出那双油污的手，要来帮我扣扣子，我迟疑了一下，但没有退避。

    老人花了很大的力气，才把我的扣子扣好，那时我真正感觉到人纯净的善意，在老人为我扣扣子的那一刻，我想起了自己的父亲，鼻子因而发酸。

    老人依然是街头的流浪汉，我依然是我，向他买着无关紧要的奖券。但在我们之间，有一些友谊，装在小红套，装在眼睛里，装在不可测的心之角落。

    我向老人买过很多很多奖券，从未中过奖，但每次接过小红套时，我觉得那一刻已经中奖了，真的是“一券在手，希望无穷”。我的希望不是奖券，而是人的好品质，它不会被任何境况所淹没。“好雪片片，不落别处！”它美丽地落下不见了，但灌溉了我们的心田。

海鸥乔纳森（节选）

    ①早晨，初升的太阳照耀着恬静的海面，荡漾的微波闪着金光。

    ②离岸一英里的海上，一只渔船随波逐浪地前进，这是吃早饭的信号，近千只海鸥飞来，相互追逐着争食吃。又一个忙碌的日子开始了。

    ③但在远离渔船和海岸的地方，海鸥乔纳森·利文斯顿独自在练习飞行。在百英尺的上空，他伸下两只带蹼的脚，仰起嘴，使劲儿弯着翅膀。翅膀一弯，就可以放慢速度。而现在，他越飞越慢了，慢得几乎听不到耳边的风声，慢得连脚下的大海也仿佛静止不动了。他眯起眼睛，集中精力，屏住呼吸，使劲儿想再……弯……那么一英寸……然后，他浑身的羽毛直竖，失去平衡，摔了下来。

    ④要知道，海鸥飞行时决不摇晃。决不失去平衡，盔空中失去平衡，对海鸥来说是极不光彩的事。

    ⑤但是乔纳森并不觉得丢脸，他再一次展开双翅，依旧颤抖着使劲弯曲——一点、一点地放慢速度，又一次失去平衡——他不是只平凡的鸟。

    ⑥大多数海鸥只求学会最简单的飞行本领……如何从岸上飞出去觅食，再飞回来。对他们来说，重要的不是飞行，而是觅食。但对这只海鸥来说，重要的不是吃而是飞。乔纳森喜爱飞行胜于一切。

    ⑦他发现，像他这样的想法，在同类中是吃不开的。他那么整天独自练习，成百次地作低飞滑翔，连他的双亲都替他担心呢。

    ⑧他自己也不知道是什么原故，只要他保持离水面不到半翅的高度作低空飞行，他就能在空中停留较久，费劲较小。他滑翔下来并不像一般乌儿那样伸下双足溅落海中，而是蜷起双足紧贴着身体掠过海面，在水面留下长长一道波纹。他蜷起双足在沙滩上滑翔着陆，然后步测着沙滩上滑翔的距离，他的父母见了，着实为他担忧。

    ⑨“怎么啦，乔？怎么啦？”他妈妈问。“难道学其他海鸥的样儿这么难，乔？低飞是鹈鹕和信天翁的事，你学这干什么？你干吗不吃点儿？孩子，你都瘦得皮包骨头了！”

    ⑩“我倒不在乎瘦得皮包骨头，妈妈。我只是想知道我在空中能够做什么，不能够做什么。”

    ⑪“你瞧，乔纳森，”他父亲温和地说，“冬天快到了，船只就要少了，海面上的鱼也要钻到海底去了。你要是一定要学习，那就学学怎么觅食吧。飞行当然好，可你总不能拿滑翔当饭吃啊。别忘了，你飞行的目的就是为了吃。”

    ⑫乔纳森顺从地点点头。以后几天，他试着学其他海鸥的样儿；他作了认真的尝试，与鸥群一道围绕着码头和渔船嘎嘎叫着争食吃，扎到海里抢点儿面包片和烂鱼。但这样做他受不了。

    ⑬“这样太没意思了，”他心里想，一边故意把好不容易弄到的一条鲤鱼丢给一只追逐他的饥饿的老海鸥。

    ⑭不久，乔纳森又独自一个出去了。他飞到海上远处，饿着肚子学习，很是快乐。