做时间的主人

    卡尔·华尔德是我的钢琴教师。有一天，他在给我上课的时候，忽然问我：“你每天练琴要花多少时间？”我说：“大约三四个小时”“你每次练习，时间都很长吗？是不是有个把钟头？”“我想这样才好。”“不，不要这样。”他说，“你长大之后，每天是不会有长时间的空闲的。你要养成习惯，一有空就弹几分钟，比如在你上学以前，或在午饭后，或在工作疲劳的短暂休息时间。五分钟、十分钟也练习，把你的练习时间分散在一天里面。这样，弹钢琴就成了你日常生活的一部分了。”

    当我在大学教书的时候，也搞一些创作。可是上课、看卷子、开会等事情把白天晚上的时间全占满了。差不多有两年多我没写什么东西。我的理由是没有时间。后来，我想起了卡尔·华尔德先生对我讲的话。

    到了下一个星期，我就照着他的话实验起来。只要有三五分钟的空闲时间，我就坐下来写上几行。出乎我的意料，在那个周末，我竟写出了许多页稿子。

    后来我同样用积少成多的办法创作长篇小说。我的教学工作虽然一天比一天繁重，但是每天仍有一些可以利用的短暂的时间。

    利用短暂的时间，其中有一个诀窍：你要把工作进行得迅速。如果只有五分钟时间给你写作，你切不可把四分钟消磨在咬笔杆上去。事前要有所准备，一旦开始做这项工作，就要立即把思想集中到工作中去。

    卡尔·华尔德对我的一生有重大的影响。他使我发现了短暂的时间也有价值，使我学会充分利用一点一滴的闲暇时间。

    下午三点整，会场上爆发出一阵排山倒海的掌声，中华人民共和国中央人民政府主席毛泽东出现在主席台上，跟群众见面了。三十万人的目光一齐投向主席台。     中央人民政府委员会秘书长林伯渠宣布典礼开始。中央人民政府主席、副主席、各位委员就位。乐队奏起了中华人民共和国国歌——《义勇军进行曲》。正是这战斗的声音，曾经鼓舞中国人民为新中国的诞生而奋斗。接着，毛泽东主席宣布：“中华人民共和国中央人民政府今天成立了”     这庄严的宣告，这雄伟的声音，使全场三十万人一齐欢呼起来。 

    孩子们惊呼起来，急急逃跑，鹅追的更快乐。我吓得腿也软了，更跑不快。这时，带头的那只老雄鹅就啪嗒啪嗒地跑了过来，吭吭，它赶上了我，吭吭，它张开嘴，一口就咬住了我当胸的衣襟，拉住我不放。在忙乱中，我的书包掉了，鞋子也弄脱了。我想，它一定要把我咬死了。就又哭又叫，可是叫些什么呢，当时自己也不知道，大概这样叫吧：“鹅要吃我了！鹅要咬死我了！”