年过八旬的婆婆到新加坡来小住，我们到飞机场去接她。

      当她以轻快的步伐从闸门走出来时，我注意到她的手上提着一个纸盒，接过来时，沉甸甸的。不待我开口，她便笑嘻嘻地解释：“是粽子啦，昨晚才包好的，好像还烫手呢！”到家以后，她又从小小的行李袋里取出两粒小木瓜，说：“我木瓜，又甜又香，是绝品，特地带来给你尝的！”我拿在手上掂了掂，哟，好重啊！婆婆很有逻辑地解释：“水分多，才重嘛！”

      次日，带她到购物中心，上自动扶梯时，她一心顾着浏览橱窗，到了平地还不觉察，结果呢，整个人“扑”的一声跌在地上。我一年，惊得hún fēi pò sàn，飞蹿上前。可是，我的手还没有伸向她，她便一骨碌地坐了起来，又手脚利落地站直了。接着就很快地顺顺头发，拍拍屁股，并向惊魂未定的我微笑，说：“没事，没事啦！”

      我的这位婆婆居家不外出时，老是“无中生有”地找事来做。拿手点心，做了一样又一样。大锅小锅，刷得晶晶发亮。屋里屋外，扫得xiān chén bù rǎn。花园前后，修剪枝叶，为饥饿不堪的花卉果树施肥。

      我缝纫手工的拙劣，可以说是kōnɡ qián jué hòu的。所以，婆婆大驾光临，孩子如见救星，纷纷把我平时为他们缀补的衣呀、裤呀、裙呀全部取出来，要求重新再补。婆婆一件一件地检视我缝过的衣服时，发出一阵又一阵惊天动地的笑声，把这视为生活里最大的娱乐。孩子也“落井下石”，把我替他补的裤袋拉出来给婆婆看。婆婆开怀大笑之余，说：“嘿，乍一看，我还以为是一条蜈蚣爬进了你的裤袋里呢！”她夜以继日地拆线缝线，忙得不可开交，却又乐得xīn huā nù fànɡ，重补的衣服，犹如新缝，针头实实，针脚齐齐。呵，谁敢相信一位年过八旬的老人有这等能耐！

      世上都被岁月所征服，唯有婆婆，以她的快乐和她的爱心来征服岁月。

一分钟

    著名教育家班杰明曾经接到一个青年人的求教电话，并与那个渴望成功的青年人约好了见面的时间和地点。

    当那个青年人如约而至时，看到班杰明的房________高大宽敞，________房间里却乱七八糟，狼藉一片。这景象令青年人颇感意外。

    没等青年人开口，班杰明就打招呼道：“你看我这房间太不整洁了，请你在门外等候一分钟，我收拾一下，你再进来吧。”说着，他轻轻关上了房门。

    很快，一分钟过去了，班杰明打开了房门，并热情地把青年人让进了客厅。青年人简直不敢相信自己的眼睛，眼前出现了另一番景象——房间内的一切________摆放得井然有序，________有两杯刚刚倒好的红酒还漾着微波。

    没等青年人开口，班杰明就非常客气地说：“干杯。你可以走了。”

    青年人手持酒杯一下子愣住了，既尴尬又遗憾地说：“可是，我……我还没有向您请教呢……”

    “眼前这些难道还不够吗？”班杰明一边微笑着，一边扫视着自己的房间，轻言细语地说：“你进来又有一分钟了。”

    “一分钟……一分钟……”青年人若有所思，眉头紧锁。突然，他大声说，“我懂了，一分钟的时间可以做许多事情。只要把握住生命里的每一分钟，也就把握住了理想的人生。”

    班杰明舒心地笑了。青年人把杯里的红酒一饮而尽，向班杰明连连道谢，开心地走了。后来，青年人给班杰明写了一封信，感谢班杰明对他的教育。

小城故事

    初到澳门___视觉一下子不太习惯___什么都那么小___除了大厦和高楼之外___街道___桥梁___广场___都仿佛是为了拍电影而搭的布景___

    当你站在十字路口准备过街的时候，你会觉得自己相当高大，因为在周围环境的参照下，你被放大了许多。毫不夸张地说，那十字路口就像公园的小径，路面清洁，路旁的花花草草都很精致。你站在那里一览无余，似乎一迈步就跨过去了。这时，有趣的是，一辆汽车从你面前拐个弯悠然驶过，它跑在那么狭窄的路上，竟比你显得更自在些。

这就是澳门，一个小巧而实用的城市。40多万澳门人，再加上接近这个数字的旅游者，每天都有约80万人在这个23.5平方公里的小岛上。信不信由你，澳门的街上并不拥挤。我走在街上，不只一次惊异地想到：人都到哪儿去了？

    下意识的，我抬头望望那些几十层的高楼，然后对自己说：“都在那里面做事呢。城市和乡村的根本差别就在于它的紧凑、高效。说它紧凑，意味着城市不允许人们像乡村那样漫山遍野地散步。高效则和经济活动有关，说的是澳门人都有事情做，就不会一股脑儿都跑到大街上去闲逛，把大街挤得熙熙攘攘。

    小而紧凑的澳门大大提升了人们对自己居住的这个城市的认同。住在还不算太大的杭州，家在城西的我，对城东一带已是极陌生了。城市的那一头发生着什么事情，似乎与我无关。澳门总共就是这么几条街道，这城里每天发生的变化你都历历在目：什么地方在造房子，哪条街上又开了一家餐馆，某某社团在举办什么活动……这些不都是应该算作城市人的生活内容吗？

    有一首歌里唱道：“小城故事多……”

    其实，并非小城市发生的故事真的比大城市的多，而是说生活的故事发生在小城市里，比在大城市里让我们有一种更多真实的亲临感，小城故事是我们自己的故事。

贝多芬的吻

    1985年9月，我在德国萨尔布吕肯市给一批年轻的钢琴家上课时发现，如果我在某个学生的背上嘉许地轻轻拍一下，他就会表现得更出色。我若在全班学生面前对他杰出的演奏给予表扬，那么令人大为惊奇的事情往往接踵而至：他可能马上又超越了自己原有的水平。

    我还清晰地记得，第一次受表扬曾使我感到何等的幸福和骄傲！当时我才7岁，我的父亲要我在花园里帮忙干些活。我干得很卖力，得到的“报酬”自然也很“丰厚”。父亲当时亲了我一下说：“谢谢你，孩子，你干得很好！”60多年后，他的话仍然在我耳边回响。

    16岁时，由于与我的音乐教师发生分歧，我处于某种危机之中。后来，一个著名的钢琴家冯·萨尔——李斯特的最后一个活着的弟子，来到布达佩斯，要求我为他演奏。他专心地听了我弹奏的巴赫的C大调乐曲，然后又要求我弹奏更多的曲子。在弹奏贝多芬的奏鸣曲以及舒曼的钢琴曲时，我把整个身心都倾注进去了。

    最后，冯·萨尔起身，在我的前额上吻了一下。“我的孩子，”他说，“在你这么大时，我成了李斯特的学生。在我的第一堂课后，李斯特在我的前额上亲了一下，说好好照料这一个吻——它来自贝多芬。原来，贝多芬在听了幼年李斯特的弹奏后，也曾给过他这样一个吻。贝多芬的吻已经成了一种神圣的遗产，现在我感到你当受得起这一吻。”

    在我一生中，没有别的什么可以比得上冯·萨尔的赞扬。贝多芬的吻神奇地把我从危机中解脱出来，帮助我成为今天这样的钢琴家。不久将轮到我把它传给最值得承受这份遗产的人了。

    赞扬是一股强劲的力量，是黑暗屋子里的蜡烛。它是一种魔术，我对它的神奇作用总是感到诧异不已。

竹子

    竹子是极平凡的，然而，竹子和人们的生活息息相关。

    青青翠竹，全身是宝。竹竿既是建筑的材料，又是造纸的原料。竹皮可编织竹器；竹沥和竹茹可供药用；竹笋味道鲜美，助消化，防便秘。翠竹真不愧是“绿色的宝矿”。

    我赞美竹子的无私奉献精神，但更欣赏竹子那种顽强不屈的品格，当春风还没有融尽残冬的余寒时，新笋就悄悄地在地下舒展身子。春雨一过，它就像一把利剑穿过顽石，刺破土层，脱去层层笋衣，披上一身绿装，直插云天。暑尽冬来，迎风斗寒，经霜而不凋，历四时而常茂，充分显示了竹子不畏困难、不惧压力的强大生命力，这是一种人们看不见而确实存在的品格。

    自古以来，它和松、梅被人们誉为“岁寒三友”，历来竞相为诗人所题咏，为画家所描绘，为艺术家所雕刻，为游人所向往。我想，竹子的品格体现的不正是我们中华民族自强不息、不屈不挠的民族精神吗？我们每个人需要的不也是这种精神吗？

小名

    也许我的出生和水有关，于是外公给我起名叫淼儿。在“淼儿，淼儿”的呼唤声中，我慢慢长大了。到了要上学的年龄，爸爸觉得该有个体面的学名才对，便为我取了个大众化的名字，可家里人还是“淼儿，淼儿”地叫，特别是妈妈叫得尤为响亮频繁。

    不知为什么，随着年龄的增长，再听到家人唤我小名时竟有些不舒服了。于是，有一天，我在听到妈妈又一声“森儿”的呼唤后，就对妈妈说：“妈妈，我有大名的，别叫我小名好吗?”然后在妈妈惊愕的表情里走进自己的房间。

    但妈妈终究还是改不了。

    我16岁生日聚会那天，好多同学都来了，家里的小客厅挤得满满的。我一边给大家分糖果，一边忙不迭地说着谢谢。爸爸妈妈在厨房里做菜，当一碟碟香气四溢的小菜端上桌时，一位同学将送给我的大蛋糕端上来，我连声称谢，打开蛋糕盒，喊道：“妈妈，拿刀子来！”

    妈妈一边递过一把瓜刀，一边叮咛：“小心点，淼儿！”

    “咦?原来你叫森儿呀，挺好玩的名字！”朋友们善意地哄笑起来，我的脸“刷”地红到了耳根。

    晚上临睡前，我推开妈妈的房门，倚着门框，不耐烦地说：“妈妈，我不是说过嘛，别叫我的小名！”妈妈的脸上呈现出一种复杂的表情，叹了口气说：“对不起，高翔！”可我听出我的名字在她口中变得十分生硬。

    没多久，我要离开家到百里外的一座城市去读书。不知怎的，妈妈竟在短短几天内学会了很有味道地叫我的大名，而且同以前叫我小名一样顺口。

    分别那天，爸妈一起去车站送我。爸爸喋喋不休地叮嘱我，妈妈则沉默着，表情显得很是伤感。我大人似的笑笑，反过来抚慰他们：“放心吧，没事的，我已经不是孩子了。”

    火车开动的一刹那，我从车窗探出头，同他们挥手告别，一直不言不语的妈妈突然抬起头，眼里含着泪，她紧跑着，挥动起双手，脱口喊了出来——

    “常写信，淼儿！”

    我稍稍一愣，心里似乎被什么东西猛撞了一下，泪水夺眶而出。