如果可以这样爱你
      母亲坐在黄昏的阳台上，母亲的身影淹在一层夕照的金粉里，母亲在给我折叠晾干的衣裳。她是来我这里看病的，看手。她那双操劳一生的手，因患类风湿性关节炎，现已严重变形。我站在她身后看她，我听到她间或地叹一口气。母亲在叹什么呢？我不得而知。待她发现我在她身后，她的脸上立即现出谦卑的笑，梅啊，我有没有耽搁你做事？
      自从来城里，母亲一直表现得惶恐不安，她觉得她是给我添麻烦了。处处小心着，生怕碰坏什么似的，对我家里的一切，她都心存了敬意，轻拿轻放，能不碰的，尽量不碰。我屡次跟她说，没关系的，这是你女儿家，你想做什么就做什么，母亲只是笑笑。
      那日，母亲帮我收拾房间，无意中碰翻一只水晶花瓶。我回家，母亲正守着一堆碎片独自垂泪，她自责地说，我老得不中用了，连打扫一下房间的事都做不好。我突然想起多年前，我还是个小小女孩时，打碎家里唯一值钱的东西—— 一只暖水瓶，我并不知害怕，告诉母亲，是风吹倒的。母亲把我上上下下检查了一遍，看我伤了没有，而后揪我的鼻子，说，还哄妈妈，哪里是风，是你这个小淘气。我笑了，母亲也笑了。现在，我真的想母亲这样告诉我，啊，是风吹倒的。尽管我一再安慰她没事的没事的，母亲还是为此自责了好些天。
      送母亲去医院，排队等着看专家门诊。母亲显得很不安，不时问我一句，你要不要去上班？我告诉她，我请了假。轮到母亲看病了，母亲反复问医生的一句话是，她的手会不会废掉。医生严肃地说，说不准啊。母亲就有些凄然，她望着她的那双手，喃喃自语：怎么办呢？出了医院，母亲跟我叹着气说，梅啊，妈妈的手废了，怕是以后不能再给你种瓜吃了。我从小就喜欢吃地里长的瓜啊果的，母亲每年都会给我种许多。我无语。我真想母亲伸出手来，这样对我说，啊，妈妈病了，梅给我买好吃的。我小时病了，就是这样伸着手对着母亲的，我说，妈妈，梅病了，梅要吃好吃的。母亲就想尽办法给我做好吃的。有一次，母亲甚至卖了她珍爱的银耳环，给我买我想吃的鸭梨。
      带母亲上街，给母亲买这个，母亲摇摇头，说不要。给母亲买那个，母亲又摇摇头，说不要。母亲是怕我花钱。我硬是给她买一套衣服，母亲宝贝似地捧着，感激地问，要很多钱吧？我想起小时候，我看中什么，总闹着母亲给我买，从不曾考虑过母亲是否有钱，我要得那么心安理得。母亲现在，却把我的给予，当作是恩赐。
      街边一家商场在搞促销，搭了台子又唱又跳的，我站着看了一会儿。一回头，不见了母亲。我慌了，大字不识一个的母亲，如果离开我，她将怎样的惶恐？我不住地叫着妈，却见母亲站在不远处的一颗梧桐树下，正东张西望着。看见我，她一脸惭愧，说，妈眼神不好，怎么就找不到你了，你不会怪妈妈吧？突然有泪想落，我上前牵了母亲的手，像多年前，她牵着我的手一样，我不会再松开母亲的手。大街如潮的人群里，我们只是一对很寻常的母女。如果可以这样爱你，妈妈，让我做一回母亲，你做女儿，让我的付出天经地义，而你，可以坦然地接受。（选自《读者•原创版》）

一卷冰雪文序

◆张岱

    ①鱼肉之物，见风日则易腐，入冰雪则不败，则冰雪之能寿物也。今年冰雪多，来年谷麦必茂，则冰雪之能生物也。盖人生无不藉此冰雪之气以生，而冰雪之气必待冰雪而有，则四时有几冰雪哉？

    ②若^①吾所谓冰雪则异是。凡人遇旦昼则风日，而夜气则冰雪也；遇烦躁则风日，而清净则冰雪也；遇市朝则风日，而山林则冰雪也。 冰雪之在人如鱼之于水龙之于石日夜沐浴其中特^②鱼与龙不之觉耳。

    ③故知世间山川、云物、水火、草木、色声、香味，莫不有冰雪之气。其所以恣^③人挹^④取受用之不尽者，莫深于诗文。盖诗文只此数字，出高人之手，遂现空灵；一落凡夫俗子，便成臭腐。此期间真有差之毫厘，失之千里。 特恨遇之者不能解，解之者不能说。即使其能解能说矣，与彼不知者说，彼仍不解，说亦奚^⑤为？故曰：诗文一道，作之者固难，识之者尤不易也。

【注释】①若：像。②特：只不过。③恣：放纵，任凭。④挹（yì）：舀。⑤奚（xī）：什么。

王安石待客

    王安石在相位，子妇之亲^①萧氏子至京师，因谒公，公约之饭。翌日，萧氏子盛服而往，意为公必盛馔。日过午，觉饥甚而不敢去。又久之，方命坐，果蔬^②皆不具，其人已心怪之。酒三行^③ ， 初供胡饼两枚，次供猪脔^④数四，顷即供饭，旁置菜羹而已。萧氏子颇骄纵，不复下箸，惟啖胡饼中间少许，留其四旁。公取自食之，其人愧甚而退。

【注释】①子妇之亲：儿媳妇家的亲戚。②果蔬：泛指菜肴。③酒三行：指喝了几杯酒。④脔：切成块的肉。

西湖念语^①

[北宋]欧阳修

昔者王子猷^②之爱竹，造门不问于主人，陶渊明之卧舆^③ ， 遇酒便留于道上。况西湖之胜概，擅东颍之佳名。虽美景良辰，固多于高会^④ ， 而清风明月，幸属于闲人。并游或结于良朋，乘兴有时而独往。鸣蛙暂听安问属官而属私曲水临流自可一觞而一咏。至欢然而会意，亦傍若于无人。乃知偶来常胜于特来，前言可信。所有虽非于己有，其得已多。因翻旧阙之词，写以新声之调。敢陈薄伎，聊佐清欢。

【注释】①西湖：此指颍州（今安徽阜阳）西湖。念语：北宋流行的一种歌唱形式中的开场白，也叫“致词”。欧阳修仕宦之途极其坎坷，晚年退居颍州，极喜爱颍州西湖的景色，写下《采桑子》十首。《西湖念语》是欧阳修写在十首《采桑子》词前的一段。②王子猷：指王徽之，字子猷，晋代名士。③舆：即轿子。④高会：盛大的宴会。