A lot of people admired our neighbor. One day a delivery truck unloaded a large 1 system at their house. And the kids discussed the new sound equipment my neighbor had just bought. Meantime, we were living in a house decorated 2 and dressing our kids in second-hand clothes. We lived a 3 life. 

My poor mother-in-law, in town for a visit, got to hear my complaints that night. "I feel so 4 sometimes," I told her, as we 5 the table after dinner. "I know we're doing the right thing, living frugally (节俭的), saving money, but it feels so hard. There're so many things I'd like to 6 , so many things I'd like to do, but we just can't."

She 7 as she folded a cloth napkin in silence. Then she turned to me and said, "When you make a comparison between yourself and others, it's easy to 8 what you don't have. But there's one thing you two do that many other couples may 9 to do. You two often go out together and take time to focus on your 10 . And that's a very important thing."

I stopped wiping the table and 11 for a minute. I thought of the movie my husband and I had seen a week earlier. I 12 the bike rides, the hikes and the picnics. Most of all, I remembered how 13 we were together, even after twenty years. How many people can say that? 

I looked around my home in a new 14 . Our refrigerator was too small for a family of six, but it was 15 filled with delicious food. Our kitchen was small and we had no big TV, but we're happy! And that's enough! 

The Chinese Tang Dynasty poet Du Fu is often called the sage(圣人) of poetry. Unlike Li Bai, this poet wrote in various styles, and his works were often innovative(创新的) in language and subject matter. His poems were also filled with meaning. 

His innovation was not at all welcome. The readers of his time rarely showed much appreciation of his original and innovative works. The masses in fact hated and scolded them. Like many artists, Du Fu was only recognised for his genius long after his death. 

Du Fu was born in Luoyang, Henan Province. Although he came from an influential literary family, his early attempts to gain a position in the government by way of the exam system failed repeatedly. He was 43 years old when he finally managed to hold an official position. This was the time when Emperor Xuanzong was attracted to the beautiful Yang Yuhuan and made her his concubine(妃子), which Du Fu severely criticised in his Song of the Beautiful Ladies. 

As the emperor got distracted from important government affairs, some military leaders were becoming too powerful. Du Fu took office in 755, and in the same year a rebel(叛乱) leader An Lushan led his army into the capital of Tang Dynasty. The emperor fled to the west and left the governing of the state to his son. Du Fu and his family took the road north to escape the rebels. 

The poet left his family and tried to get to the headquarters of the new emperor, but he was caught and held prisoner by the rebels in Chang'an. After order was restored again, Du Fu got back his position in the capital. However, he did not enjoy the favour of the new emperor and was given a minor provincial post. In 759 he finally left this disgraceful position and spent the rest of his life wandering around the country. 

They talk about the straw that broke the camel's back, but really it should be the password that wiped out my memory bank. 

I was going along fine -with instant recall of my bank PIN (密码)，my mobile phone number and the date of my cousin's birthday before I downloaded a gas station payment app for its new customer discount. It asked me to create a password. When I typed in "gas 1", it was rejected for not being complex enough. I tried again: "IHateHearlessOilCompanies@". But that was too long and didn't include "at least one number". But here is the thing: as soon as 1 added the fresh password into my memory, I instantly forgot all the others. My brain had hit its limit for passwords. I now know nothing. 

I had entered some passwords in a notebook. Of course, I didn't write down the actual passwords, in case it fell into the wrong hands. Instead, I masked them in a way that only a family member could figure them out. For example, I combined my bank PIN with our postal code, then added it to a list of phone numbers. It would fool even Albert Einstein.

Maybe we need a system like the one we use to remember people's names. You know, you form an association between a person's characteristics and their name by whispering "Skinny George, Skinny George" in heart after meeting them. The risk is that, upon seeing him, you'll burst out the phrase. "Skinny George" might not mind, but it's possible "Boring Betty" will. As for remembering passwords as you change them, you could simply use the first and last letters of your favorite singer's greatest hits, together with the year of their release.

Maybe I'll try that one out- -but only after describing the system in the notebook. Then I'll hide it in a place so secret that I'll never remember where it is. 

Cruz Genet,11, and Anthony Skopick, 10, couldn't agree. Were the birds out on the ice ducks or geese? So on a 1 January evening last year, the two friends ventured onto the 2 pond near their homes, to get a better look. First they tossed a rock onto the ice to3 it. Then they stepped on it. 4 the ice would hold their weight, Anthony took a few steps, then…FOOMP. He crashed through the 5 frozen surface." There was no sound, no crack," he recalled,"I just fell through instantly". Cruz 6 to help his panicked friend. FOOMP— the pond 7 him too.

 The boys were up to their necks in icy water and quickly losing feeling in their limbs. Any chance of their 8 themselves was slipping away. Cruz was sure he was going to die. Anthony's older sister was nearby and started screaming for help.

 John Lavin, a9 driving nearby on his way home, heard her. He quickly 10 . Seeing the boys, he grabbed a nearby buoy (救生圈), 11 off his shoes, and ran into the cold water, chopping(劈) his way through the ice with his free 12 .

 Lavin made his way to Cruz and Anthony and pulled them back to land. When in hospital, doctors discovered that their five- minute 13 in the water had lowered their body 14 nearly ten degrees.

 Fortunately, the boys have fully recovered, though they are still a little awestruck by their 15 neighbor." Just to think," says Cruz," If he weren't there, we could have died."

It was very late and everyone had left the cafe except an old man who sat in the shadow the leaves of the tree made against the electric light. In the day time the street was dusty,but at night the dew settled the dust and the old man liked to sit late because he was deaf and now at night it was quiet and he felt the difference,The two waiters inside the cafe knew that the old man was a little drunk,and while he was a good client they knew that if he became too drunk he would leave without paying,so they kept watch on him. 

"Last week he tried to commit suicide,"one waiter said. 

"Why?"

"He was in despair. "

"What about?"

 "Nothing. "

"How do you know it was nothing?" 

"He has plenty of money. "

They sat together at a table that was close against the wall near the door of the cafe and looked at the terrace(露台)where the tables were ll empty except where the old man sat in the shadow of the leaves of the tree that moved slightly in the wind. 

"The guard will pick him up,"one waiter said. 

"What does it matter if he gets what he's after?"

"He had better get off the street now. The guard will get him. They went by five minutes ago. "

The old man sitting in the shadow tapped his saucer with his glass. The younger waiter went over to him. 

"What do you want?"

The old man looked at him. "Another brandy,"he said. 

"You'll be drunk,"the waiter said. The old man looked at him. The waiter went away. 

"He'll stay all night,"he said to his colleague. "I'm sleepy now. I never get into bed before three o'clock. He should have killed himself last week. "

The younger waiter took the brandy bottle and marched out to the old man's table. 

"You should have killed yourself last week,"he said to the deaf man. The old man motioned with his finger. "A little more,"he said. The waiter poured on into the glass. "Thank you,"the old man said. The waiter took the bottle back inside the cafe. He sat down at the table with his colleague again. 

Have you ever had a day when everything seemed to go wrong, and nothing seemed to go right? Not too long ago I was having one of those days. I was discouraged, weary, and 1 sad. My focus was on me, me, me. After all, no one else was experiencing the same 2 as I was. 

I expressed my depressed 3 to my mother. She didn't offer any comfort; 4 . she said, "I heard Jamie was having a difficult day too. Why don't you make her some 5 and we'll take them to her this afternoon?"

I didn't really intend to, but I was bound to because I was 6 to go back to my other problems just yet. I made some and 7 them on a little plate. Then I made a card with a sunflower on it and wrote a small note of empathy. 

That afternoon we 8 my friend's house. I went to the door and 9 the bell. Soon Jamie came to the door and looked at me in 10 for the unexpected visit. Before she could say anything, I 11 , "I heard you were having a hard day and decided to bring you something. I hope your day goes better. " The look that 12 Jamie's face was one that I could never put into words. It was as if a darkened sky was suddenly 13 with the golden rays of the sun; it was as if in that small act, her day was brightened. 

I got back into the car and for some 14 reason, I felt a lot better myself somehow. That day I experienced the truth that James Barrie attempted to describe: "The guys who bring sunshine to the lives of others cannot 15 it from themselves. "