俄国教育家乌申基说：“好习惯是人在神经系统中存放的道德资本，这个资本在不断增值，使人终生享受它的利息。坏习惯是无法偿还的道德债务，这种债务以不断增长的利息折磨你。

    ①{#blank#}1{#/blank#}。”由此看来，好习惯是前进路上的加油站，坏习惯是②{#blank#}2{#/blank#}。习惯支配人生，习惯的好坏决定人生的成败，真可谓③{#blank#}3{#/blank#}。

    我们见过许多这样的读书人：他们不断得借书、买书、藏书、读书，但是如果你问他们，这么多年读下来最喜欢哪几本书，最敬畏哪几本书，对自己的人格学问影响最大的是哪几位作家，他{#blank#}1{#/blank#}。倘使把读书比作交友，这样的读书人，近似交际场中那类四处点头握手、广散名片的人物，他们没有知己、没有深交。{#blank#}2{#/blank#}，莫过于此，这样读书，有何快乐?要精读书，有选择地读，千万不要滥读，对不爱读书的人，我劝他多读，而对爱读书的人，{#blank#}3{#/blank#}。郭沫若和胡适都说过类似的话，即“书桌上不要出现第二本书”，讲的就是这个道理。

很少人知道构树。在南方，①          ：青褐色的枝干，浓密的树叶，蓬生的树体，论形体，不足以观瞻；论气味，无香无臭；论身姿，散倚无态。而且常常生在僻静处，无花无蝶，恰如乡里人家，无酒无肉，便冷清寂寥。但②          。我喜欢端详那一片片汉服——自然是指它的叶子，一律地往前生长，叶片肥大，自中间主茎向两边各开两个岔口。美感便在这岔口上呈现出来。你再仔细端详，那就是汉服啊——青色的汉服，凝结了许多时间。我甚至觉得，那叶片背后，还正行走着一个个身影。

雨季来临，夹竹桃在一夜之间，将颓废之美写到了极致。而松树这小小的满枝头的绿叶，依然青翠。北窗正对着构树，或许也有同我一样远视的人。很多时候，草木只是草木，相视只是相视。时光带走了一切，只有当草木模糊成了影像，我们才可能发现它所赋予的微妙而惊心动魄的情感。