大师指着远处的一座高山，问弟子：“那山为什么能与天相连？” 

“因为它高呗。”弟子说。 大师带弟子来到海边，指着远处与天相连的海面问：“海在低处，没有山的高度，那为什么海也能与天相连、与天等高呢？” 

弟子支吾着，答不上来。

大师说：     

    影视剧中的“飞鸽传书”往往是这样的：主人从怀里掏出一只白鸽，朝它嘟囔几句，然后往天上一抛，{#blank#}1{#/blank#}。实际上，如果收信人在家里守着就完全没有问题，{#blank#}2{#/blank#} ， 这情节就没法成立。因为鸽子听不懂人言，并不会主动送信，{#blank#}3{#/blank#} ， 顺便把系在它身上的书信捎回去而已——指望鸽子主动飞到陌生的地点是不可能的。

动笔记忆是一种耗时较大、费力较多但是效果较好的记忆方法。因为，在记忆的过程中，动用的人体器官越多，记忆的效果就会越好。俗话说：“好记性不如烂笔头。”再好的记忆力也难以把所有的内容记住。即使一时记住了，①{#blank#}1{#/blank#}。所以，在加强记忆训练的同时，②{#blank#}2{#/blank#}。这里所说的“烂”笔头是广义的，③{#blank#}3{#/blank#}，如手写及运用电脑或其他各种数码设备进行的录入。

    城市不仅要有“面子”，更要有“里子”。长期以来，一些城市存在“面子”和“里子”_______的现象。主干道干净整洁，逢年过节还会张灯结彩。但有的时候，背街小巷的管理现状却并不_______，路口的垃圾有没有清理干净，大量的共享单车有没有挤占人行通道，能不能有个不受噪音干扰的安静夜晚……这些街头巷尾的“细碎小事”，关系居民切身利益，关系居民的获得感、幸福感和安全感。现在，全国不少城市都开始重视此前被忽视的小街小巷的环境治理，深受百姓所欢迎和好评。

    为了进一步提升区域城乡环境建设管理水平，营造干净整洁宜居的城乡环境，北京市丰台区持续开展了环境卫生清洁日和清洁周活动，（        ），每月的最后一周定为“清洁周”。活动时，参与者分成5组，分工合作，有人负责摆放共享单车，有人负责清理垃圾……社区面貌因此_______。“经过整治，修好的街道不仅更平整，还装上了路灯，走路更安全了。”居民刘明对政府的小街小巷的改造工程_______。

    幸福都是奋斗出来的。美好的环境也需要每个人为之奋斗。从小街小巷开始改善城市面貌，从自己做起保护生态环境，城市会越来越宜居，中国会越来越美丽。