从母亲到妻子

“大陆是母亲，台湾是妻子。”我对朋友这么说过。

大陆是母亲，不用多说。烧我成灰，我的汉魂唐魄仍然萦绕着那一片后土。那无穷无尽的故国，四海漂泊的龙族叫她做大陆，壮士登高叫她做九州，英雄落难叫她做江湖。不但是那片后土，还有那上面正走着的、那下面早歇下的，所有龙族。还有几千年下来还没有演完的故事，和用了几千年似乎要不够用了的文化。我离开她时才二十一岁呢，再还乡时已六十四了：“掉头一去是风吹黑发/回首再来已雪满白头。”长江断奶之痛，历四十三年。洪水成灾，却没有滴溅到我唇上。这许多年来，我所以在诗中狂呼着、低呓着中国，无非是一念耿耿为自己的喊魂。不然我真会魂魄散，被西潮淘空。

当你的女友已改名玛丽，你怎能送她一首《菩萨蛮》？

台湾是妻子，因为我在这岛上从男友变成丈夫再变成父亲，从青涩的讲师变成沧桑的老教授，从投稿的“新秀”变成写序的“前辈”，已经度过了大半个人生。几乎是半世纪前，我从厦门经香港来到台湾，下跳棋一般连跳了三岛，就以台北为家定居了下来。其间虽然也去了美国五年，香港十年，但此生住得最久的城市仍是台北，而次久的正是高雄。我的《双城记》不在巴黎、伦敦，而在台北、高雄。

我以台北为家，在城南的厦门街一条小巷子里，“像虫归草间，鱼潜水底”，蛰居了二十多年，喜获了不仅四个女儿，还有廿三本书。及至晚年海外归来，在这高雄港上、西子湾头一住又是悠悠十三载。厦门街一一三巷是一条幽深而陷秘的窄巷，在其中废过有如壶底的岁月。西子湾恰恰相反，虽与高雄的市声隔了一整座寿山，却海阔天空，坦然朝西开放。高雄在货柜的吞吐量上号称全世界第三大港，我窗下的浩淼接得通七海的风涛。诗人晚年，有这么一道海峡可供题书，竟比老杜的江峡还要阔了。

不幸失去了母亲，何幸又遇见了妻子。我的慈母生我育我，牵相我三十年才撒手，之事便由我的贤妻来接手了。没有这两位坚强的女性，怎会有今日的我？大陆与海岛更是如此。所以在感恩的心情下我写出《断奶》一诗，而以这么三句结束：

断奶的母亲依旧是母亲

断奶的孩子，我庆幸

断了嫘祖①，还有妈祖②

海峡虽然壮丽，却像一柄无情的蓝刀，把我的生命剖成两半，无论我写了多少怀乡的诗，也难将伤口缝合。母亲与妻子不断争辩，夹在中间的亦子亦夫最感到伤心。我究竟要做人子呢，还是人夫，真难两全。无论在大陆、香港、南洋或国际，久矣我已被称为“台湾作家”。我当然是台湾作家，也是广义的台湾人，台湾的祸福荣辱当然都有份。但是我同时也是，而且一早就是中国人了：华夏的文明是我与生俱来的“家当”，怎么当都当不掉的，而中国的祸福荣辱也是我鲜明的“胎记”，怎么消也不能消除。然而今日的台湾，在不少场合，谁要做中国人，简直就负有“原罪”。明明全都是马，却要说白马非马。这矛盾说来话长，我只有一个天真的希望：“莫为五十年的政治，抛弃五千年的文化。” 

                                                （取材于余光中《母亲到外遇》）

【注】①螺祖：传说中黄帝的妻子：“螺”读léi。②妈祖：我国东南沿海地区信奉的女神。

80年不灭的“中国梦”

——记印度尼西亚华人记者沈慧争

  虽然已是耄耋之年，沈慧争依旧十分关心中国时政。得知习近平总书记与其他6位政治局常委参观《复兴之路》展览时，这位81岁的印尼华人激动地对记者说：“我也去过那里！”   

原来，沈慧争和夫人在一年多前，冒着瑟瑟秋风，也曾参观过这个展览。尽管只是走马观花，但沈慧争依然深切地体会到近代以来中华民族的苦难之深、斗争之长。“所以，习近平总书记说，实现中华民族伟大复兴是中华民族近代以来最伟大的梦想，我对此深感认同。”

沈慧争1932年出生于印尼。19岁时，作为家中长子的他，已是一名华文教师，工作之余乐于向当地报纸、杂志投稿。上世纪五六十年代，沈慧争从广播与报纸中得知中国欣欣向荣的景象，一颗年轻而热诚的心便飞向了神州大地。   

“我申请过回中国定居，但由于历史的原因，这个梦想无法实现，”沈慧争的语气中带着遗憾。   

他留了下来，很快就找到了弥补未偿心愿的方法——投身印尼华文教育。虽然上世纪60年代中期开始，华文在印尼遭禁，华人及华人文化受排挤，但沈慧争继续担任家庭华文教师，坚持华文创作。印尼没了华文报纸，就把文章投到香港、马来西亚和中国内地。   

近半个世纪过去了，经过印尼政府的改革和华人的共同努力，华人的生存空间得到很大改善，华文教育得到政府认可，华语课程普遍开设，甚至到了教师“供不应求”的地步。谈及此，沈慧争十分欣慰：“在传播文化事业方面，我尽了炎黄子孙的责任，也就心安了。”   

沈慧争的第二个梦想是，让自己的子女能回中国接受教育。1965年，印尼右派军人发动大规模排华浪潮，局势突变，人心惶惶。沈慧争想尽一切办法，终于让当时不满lO岁的一双儿女搭上了北归的航班。从此，中国不忸是他的梦之所在，也成了他的情之所系。   

“他们在北京接受良好教育，毕业之后各自成家立业，一直生活在这个城市，”沈慧争的感激之情溢于言表，“他们的成长多亏党和国家的关怀和培养。”   

最令他慨叹的是，数十年里，中国一步步走向繁荣富强，民众的生活随之节节攀高。最初赴中国探亲、采访的年月里，沈慧争常会从印尼购买电器馈赠亲友，然而随着时间的推移，他发现，为中目亲友选择礼品成了一件越来越难的事，因为很多东西国内都不缺乏。沈慧争动情地表示：“如果没有强大的中国，我的两个孩子就不会有今天幸福的生活，这是我一生最深刻的感受。我的美梦成真了。”   

2000年，68岁的沈慧争成为印尼华文报纸《千岛日报》资深记者。沈慧争说，以高龄出任记者，是因为他的第三个“中国梦”：增进中国与印尼交流，推动两国友好。   

2001年，沈慧争赴北京采访两会，为印尼华文报业开创先例。此后的10多年间，他多次回国，采访重大事件。   

采访两会时，沈慧争不仅带着相机、证件，胸前还挂着一张北京市政交通卡，成为许多国内外媒体注意的人物。赴汶川采访时，距离大地震不过一个月时间，余震不断。奥运场馆中，他头戴“Beijing 2008”运动帽，胸别奥运纪念章，身背福娃旅行书包，垒神贯注地捕捉新闻，精神头一点都不输年轻记者。世博会期间．沈慧争每天都满负荷工作，整理照片、编写稿件时常到深夜，次日照样神采奕奕。他一点都不觉得辛苦，反倒告诉年轻同行：“我很有兴趣，而且能有这样的机会回中国采访，我觉得很光荣。”   

沈慧争惊叹于中国的发展，愿将自己的所见所感倾注笔端，与越来越多的印尼读者分享中国日新月异的变化。为了改变一些印尼民众对中国的偏见，沈慧争在报道时始终着力宣传两国友好，“这需要我们长时间的精耕细作。”正是凭着这么一股劲头，他一篇篇地往印尼发回报道和评论。”它们传递了我的，心声，但还远远不能完全表达我对中国的感情。”沈慧争说。   

或许某一天，你会在北京、上海或广州遇到这住白发苍苍、笔耕不辍的老记者。到时候记得停下脚步，和他仔细聊聊“中国梦”。

                                   （选自2013年02月26日《人民日报》） 

木匠和他的儿子

孟宪歧

    热河镇有一个远近闻名的木匠，叫谢老刚。因为谢木匠的手艺太高了，热河镇就没有人再干木匠活的啦。

    很多人都想拜谢木匠为师，谢木匠说：“对不起，我不收徒弟。”背后谢木匠跟老婆说：“教会徒弟，饿死师傅。”

    老婆说：“别人不教，可栓子不能不教吧？”

    谢木匠就嘿嘿笑：“那是呀。不教他，我这手绝活儿不就真绝啦？”

    栓子十八岁那年，正式跟谢木匠干活。起初，干粗活，用力气，谢木匠干巧活，干细致活。后来，谢木匠就教栓子干巧活，干细活。

    做家具，要凿不少卯眼，大大小小的。谢木匠画好线，栓子凿。可在做榫子时，栓子发现，那些凳子之类腿上的榫子比卯眼小不少，栓子有些纳闷，就问谢木匠：“爸，八仙椅的卯眼大，榫子小，安上也不结实呀？”

    谢木匠便嘿嘿笑，说：“傻小子，要是都弄得结结实实的，用上三五十年咱不得饿死呀？榫子小，加楔子，上腻子，用个三五年，散架了再找咱给修，咱的活儿就永远做不完。”

    栓子说：“那不是有点弄巧了吗？”

    谢木匠还是嘿嘿笑：“我不巧点，咱家的日子早没法过啦。”

    谢木匠又说：“记住，大件的东西，像躺柜啦，炕柜啦，那是人家装粮食用的，装被褥用的，不好搬动，就给做结实点，能用一辈子。那些常用的小物件经常搬动，也好做，用个三五年就不错了。”

    栓子自言自语：“那要是让人家看出来，多不好意思呀？”

    谢木匠说：“说你傻了不是？我做的东西，神鬼也挑不出毛病来。”

    栓子发现，每回要把木板粘在一起的时候，要熬胶熬鳔，只有把胶鳔混合在一起，才粘得瓷实，而且不怕水。谁家做家具，就要准备这些料。熬胶熬鳔是个技术活，时间短了，太稀，用上不牢靠；时间长了，熬硬了没法使。熬胶熬鳔这活儿都是谢木匠亲自来做。胶多少，鳔多少，熬多长时间，都有底数，这底数就在谢木匠心里装着。

    大队支书找谢木匠说：“你给我爹做口棺材。”

    谢木匠摇头：“那是粗活，我从来没干过。”

    支书说：“你把它当细活做不就行了吗？娟子高中毕业二年了，应该推荐她上大学了吧？”

    谢木匠沉默良久，说：“好吧。”

    谢木匠跟栓子给支书家做了棺材，描龙画风，看不见榫卯，看不见疤痕，简直是一件华丽的工艺品。支书脸上很有面子，谢木匠因此声名大振。

    有很多人都来找谢木匠做棺材，谢木匠一口回绝。很硬。

    支书果然不食言，推荐娟子上了大学。

    娟子出嫁，家里要陪送一对梨木箱子，谢木匠说：“得给你姐做结实点，用一辈子不行，得能用两辈子！”

    栓子仔细观察谢木匠怎么凿卯眼，怎么做榫子，怎么熬胶熬鳔，用了多少，熬了多长时间，一一记在心里。

    送姐姐那天，谢木匠长叹了一口气：“这对箱子，我是用心血做的，能用两辈子都不止！”

    谢木匠终于老了。

    谢木匠躺在炕上，跟栓子说：“做家具，最要紧的是胶和鳔。你记住了，三分之二的胶，三分之一的鳔，是最好的。但你不能这样做，这样做了，你就没饭碗了。”

    栓子答：“其实，我早就知道了。三分胶一分鳔，三个时辰不能少。对吧？”

    谢木匠惊讶地问：“你咋知道的？”

    栓子答：“你梦话里说出来的。”

    其实，这是栓子暗中观察得出来的。

    栓子开始了自己独立的木匠生涯。

    栓子没有按谢木匠的嘱咐去做。

    栓子干活一是一，二是二，做出的家具坚固耐用。

    有人说：“栓子，你比你爸实诚。”

    栓子问：“你这话是啥意思？”

    那人答：“凡是热河镇让你爸打家具的人都知道，你爸爸留着后手呢。大件的家具还行，就是那些椅椅凳凳的，用个三五年，就都坏了，还得重新做。”

    ①栓子红了脸……

    ②后来，栓子赶上了好时代，时髦的家具飞入寻常百姓家，他当上了栓子家具公司的经理，他的手艺不仅享誉热河镇，还在县城小有名气。

书香何来

张玮

    文学阅读对于一个民族的健康是至关重要的，我们总是说要“建立书香社会”。书籍，真的是有香味的吗?

    一般来说，我们年轻的时候，闻到的书香更多也更浓烈一些——许多人还记得好不容易得到一本书，喜欢得不得了，除了看，还要不断地嗅，觉得它真的是香极了。那时将纸页贴在鼻子上闻到的美好气息，并不完全是一种错觉。墨和纸张纤维的气息，那来自于原野大地的气质被提留出来，吸进了肺腑，令人兴奋而愉悦。纸和墨都是好东西，是大地上长出来的阳光下的生命。大地上的植物经过很多环节，最后转化为书，也等于是另一种形式的开花结果。它的香味更深地藏在了里边，我们一遍遍读书，打开它，也就是在享受它的气息。

    眼下我们谈到阅读难免会有一种忧虑，就是读者越来越少，以前那种万人争读的盛况已经不复存在，好像真的出现了阅读危机。其实，我们尽可以放心，这世上只要有人存在，就会有这种阅读，读者是永远存在的，人类这个与生俱来的嗜好并没有改变。问题在于其他，比如说阅读的形式改变了。网络上的小说一个月就能达到几十万几百万的点击量，杂志、报纸、书籍的出版也増加到前所未有的数量。一部长篇小说出版后，印数是一两万十几万不等，而放到网上，短短的时间内点击量就能达到几十万。这又使我们不免疑虑：纯文学作品在短时间里，会有几十万的阅读量吗?

    原来，为数不少的人也就是用鼠标点开看一下，然后就走掉了。他们只是“到此一游”而已。有深度的阅读少了，浮光掠影的阅读多了。据统计，当下的纯文学印刷量已经比上世纪七八十年代翻了好几倍，而现代化的传播手段，教育程度的普及与提高，不同程度上使总的阅读量都较前大为増加了。看来对文学阅读的忧虑，主要是因为缺少高品质的阅读者。

现在的阅读大半是闻不到书香的。这除了因为匆促的浏览，不能感受文字深处的蓄藏，还因为更多是从荧屏上阅读的缘故。比起印刷的书籍，电子技术生成的文字离大地生长的意义相隔太远了。从荧屏上捕捉一些信息还可以，要慢慢揣摩文字就困难了。所以，现在知道很多消息的人随处可见，而保持了个人思考カ的人却不多。大家都在说潮流中传来传去的见解，并没有多少自己的主意。看来我们从离开了书籍之后，也就从根本上告别了“书香”这个概念。

    不过，当我们真的离开荧屏回到书籍，那又会怎样?现在打开一份杂志，翻阅书店或街摊上摆放的一些读物，情况也并不美妙。对不少人来说，这些读物里面会散发出刺鼻的气味。本来是很好的纸印出来的，应该有书的香气，可是由于上面印的是许多不洁的内容，等于藏纳了污垢，这让我们从哪里去找书香?

    一个留恋美好阅读的人，除了自己要苦苦寻笕好书，还要同时忧虑这个世界。他常常想通过媒体表达自己的忧虑，可是渐渐发现这也是很困难的事情。因为实用主义盛行，到处是只问实利，不问手段。他们痛苦地发现，有许多人为了商业利益，正不断推广文化垃圾，而优秀之作却没什么影响力。那些适应商品社会游戏规则、沉醉其中的人会名噪一时，而那些深沉的阅读者，在群众中却显得很不合时宜。急功近利型的写作，让那些对时代对读者对自己都有承诺的人感到越来越疲惫，因为日复一日的磨损，无论对肉体还是精神，都是严重的消耗。

    文明之地不是以金钱多少来界定的，幸福之地也不是这样来界定的。有人说庸俗与否只是个人事情，并不妨害别人。其实哪有这样简单?庸俗的人一旦管理了一个社区，他就会让全社区按他的低级趣味运行，到处散发出庸俗的气味。这样的地方，我们还怎么能闻到“书香”？

    所以很多人都有这样一个梦想：这辈子能到一个大地绿色蓬勃、人们手不释卷的地方去生活，那个地方不需要十分富有，但那里的人群是能够安静读书、不吵闹别人的。是的，爱读书的地方一般都是绿色较多的，日子也安稳富裕。说到底，书香扑鼻之地，也就是人类生存的幸福之地。