春之怀古

张晓风

    ①春天必然曾经是这样的：从绿意内敛的山头，一把雪再也撑不住了，噗嗤的一声，将冷面笑成花面，一首澌澌然的歌便从云端唱到山麓，从山麓唱到低低的荒村，唱入篱落，唱入一只小鸭的黄蹼，唱入软溶溶的春泥——软如一床新翻的棉被的春泥。

    ②那样娇，那样敏感，却又那样混沌无涯。一声雷，可以无端地惹哭满天的云；一阵杜鹃啼，可以斗急了一城杜鹃花；一阵风起，每一棵柳都会吟出一则则白茫茫、虚飘飘说也说不清、听也听不清的飞絮，每一丝飞絮都是一株柳的分号。反正，春天就是这样不讲理，不逻辑，而仍可以好得让人心平气和的。

    ③春天必然曾经是这样的：满塘叶黯花残的枯梗抵死苦守一截老根，北地里千宅万户的屋粱受尽风欺雪压犹自温柔地抱着一团小小的空虚的燕巢。然后，忽然有一天，桃花把所有的山村水廓都攻陷了 ， 柳树把皇室的御沟和民间的江头都控制住了——春天有如旌旗鲜明的王师，因长期虔诚的企盼祝祷而美丽起来。

    ④而关于春天的名字，必然曾经有这样的一段故事：在《诗经》之前，在《尚书》之前，在仓颉造字之前，一只小羊在啮草时猛然感到的多汁，一个孩子放风筝时猛然感觉到的飞腾，一双患风痛的腿在猛然间感到的舒适，千千万万双素手在溪畔在江畔浣纱时所猛然感到的水的血脉……当他们惊讶地奔走互告的时候，他们决定将嘴噘成吹口哨的形状，用一种愉快的耳语的声音来为这季节命名：“春”。

    ⑤鸟又可以开始丈量天空了。有的负责丈量天的蓝度，有的负责丈量天的透明度，有的负责用那双翼丈量天的高度和深度。而所有的乌全不是好的数学家，他们吱吱喳喳地算了又算，核了又核，终于还是不敢宣布统计数字。

    ⑥至于所有的花，已交给蝴蝶去数。所有的蕊，交给蜜蜂去编册。所有的树，交给风去纵宠。而风，交给檐前的老风铃去一一记忆一一垂询。

    ⑦春天必然曾经是这样，或者，在什么地方，它仍然是这样的吧？穿越烟囱①与烟囱的黑森林，我想走访那踯躅^②在湮远^③年代中的春天。

（选自《张晓风散文集》）

【注释】①烟囱：文中指工厂向空中排放工业废气的管道。②踯躅：停留。③湮远：久远。

秋天的心

林清玄

    ①我喜欢《唐子西语录》中的两句诗：山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。这是说山上的和尚不知道如何计算甲子日历，只知道观察自然，看到一片树叶落下就知道天下都已是秋天了。从前读贾岛的诗，有“秋风吹渭水，落叶满长安”之句，对秋天萧瑟的景象颇有感触，但说到气派悠闲，就不如“一叶落知天下秋”了。

    ②现代都市人正好相反，可以说是“落叶满天不知秋，世人只会数甲子”，对现代人而言，时间观念只剩下日历，有时日历犹不足以形容，而是只剩下钟表了，谁会去管是什么日子呢？三百多年前，当汉人到台湾来垦植移民的时候，发现台湾的平埔族山胞非但没有日历，甚至没有年岁，不能分辩四时，而是以山上的刺桐花开为一年，过着逍遥自在的生活。初到的汉人想当然地感慨其“文化”落后，逐渐同化了平埔族。到今天，平埔族快要成为历史名词，他们有了年岁，知道四时，可是平埔族后裔有很多已经不知道什么是刺桐花了。

    ③对岁月的感知变化由立体到平面可以如此迅速，怎不让人兴叹？以现代人为例，在农业社会还深刻知道天气、岁时、植物、种作等等变化是和人密切结合的。但是，商业形态改变了我们，春天是朝九晚五，冬天也是朝九晚五;晴天和雨天已经没有任何差别了。这虽使人离开了“看天吃饭”的阴影，却也多少让人失去了感时忧国的情怀和胸怀天下的襟抱了。

    ④记得住在乡下的时候，大厅墙壁上总挂着一册农民历，大人要办事，大至播种耕耘、搬家嫁娶，小至安床沐浴、立券交易都会去看农民历。因此到了年尾，一本农民历差不多翻烂了，使我从小对农民历书就有一种特别亲切的感情。一直到现在，我还保持着看农民历的习惯，觉得读农民历是快乐的事，就看秋天吧，从立秋、处暑、白露到秋分、寒露、霜降，都是美极了，那清晨田野中白色的露珠，黄昏林园里清黄的落叶，不都是在说秋天吗？所以，虽然时光不再，我们都不应该失去农民那种在自然中安身立命的心情。

    ⑤城市不是没有秋天，如果我们静下心来就会知道，本来从东南方吹来的风，现在转到北方了;早晚气候的寒凉，就如同北地里的霜降;早晨的旭日与黄昏的彩霞，都与春天时大有不同了。变化最大的是天空和云彩，在夏日明亮的天空，渐渐地加深蓝色的调子，云更高、更白，飘动的时候仿佛带着轻微的风。每天我走到阳台抬头看天空，知道这是真正的秋天，是童年田园记忆中的那个秋天，是平埔族刺桐花开的那个秋天，也是唐朝山僧在山上见到落叶的同一个秋天。

    ⑥若能感知天下，能与落叶飞花同呼吸，能保有在自然中谦卑的心情，就是住在最热闹的城市。秋天也不会远去，如果眼里只有手表、金钱、工作，即使在路上被落叶击中，也见不到秋天的美。

    ⑦秋天的美多少带点潇湘之意，就像宋人吴文英写的词“何处合成愁，离人心上秋”，一般人认为秋天的心情会有些愁恼肃杀。其实，秋天是禾熟的季节，何尝没有清朗圆满的启示呢？

    ⑧我也喜欢韦应物一首秋天的诗：今朝郡斋冷，忽念山中客;涧底束荆薪，归来煮白石。欲持一瓢酒，远慰风雨夕;落叶满空山，何处寻行迹？

    ⑨在这风云滔滔的人世，就是秋天如此美丽清明的季节，要在空山的落叶中寻找朋友的足迹是多么困难！但是，即使在红砖道上，淹没在人潮车流之中，要找自己的足迹，更是艰辛呀！

32个未接电话

    ①去年12月的一天，天气非常寒冷，似乎要下雪。

    ②我和同班同学小华留在学校补课，直到下午3点半才离开学校。我们一路小跑着来到车站，还是只能眼睁睁地看着一辆公共汽车开走了。还好，没多久，又来了一辆，我们想都没想就跳上车，找了个靠窗的位子坐了下来。这时，天色渐暗了，街道两旁亮起了路灯。令人惊喜的是，下雪了！我们住的城市几乎从不下雪……我们兴奋地望着窗外。在柔和的灯光下，雪花在空中轻轻飞舞，把整个城市装点得格外宁静、祥和。如果雪一直下到明天，这个城市将会变得一片银白，那又会是一番怎样的景色呢？想着，想着，不知过了多久，我觉得大约该下车了。定睛一看，糟了！怎么这么陌生？原来我们搭错车了！我一下子紧张起来，连忙找手机，想联系妈妈。可是翻遍了书包也没有找到，一定是早上落在家里了。更令人沮丧的是，我还不记得爸爸妈妈新换的手机号码。四下张望，尽是陌生的面孔，我有些害怕了。我和小华决定不下车，跟着车返回到上车的地方。大约两个小时后，我们又回到了上车时的车站。更糟糕的是，由于下雪，我们要乘坐的公共汽车已经停运了！小华忙给家里打电话，可是她的爸爸妈妈都不在家。这么晚了，我还没到家，爸爸妈妈一定很着急！我自己也急得想哭。我们俩孤零零地站在车站，不知是因为寒冷还是因为害怕，我们不停地哆嗦……

    ③我是一个15岁的女孩，性格比较内向，不太爱说话，是那种看见客人来了就想往房间里躲的孩子。从小我就很听爸爸妈妈的话，他们也很疼爱我。爸爸妈妈在塔沃拉地区开了一家服装公司，白天在公司工作，晚上要到半夜才回家。因为不放心我和弟弟，所以放学后让我们直接去公司，在那里吃饭、做作业。

    ④去年，我上了当地一所著名的高中。学校功课很多，考试也很难。不过，为了妈妈，再难我也愿意。学校离公司很远，还好，学校附近就是车站，开往各地的公共汽车很多。平常我总是中午1点钟放学，两点钟就可以乘公共汽车到达公司……

    ⑤大雪还在下，这时我们已丝毫没有了欣赏雪景的心情，只是呆呆地站着。终于，小华的手机响了，是她的一个朋友打来的，问小华是否和我在一起，还说我妈妈很担心我，问我们为什么这么晚了还没有回家。挂断电话后不久，弟弟打来了电话，他一个劲儿地责怪我：怎么在外面呆了这么久，妈妈急得都哭了，说再不回来就要报警了。我告诉他，我们搭错了车。晚上7点左右，终于盼来了叔叔，他先把小华送回家，然后带我回家。

    ⑥一到家，我马上去拿手机，手机上的来电显示让我震惊：32个未接电话！20条信息！在我没有回来的这几个小时里，妈妈居然给我打了32个电话，发了20条信息！顿时，强烈的自责让我无地自容。我哭了，我无法想象这几个小时妈妈是怎么度过的！

    ⑦夜里，我翻来覆去睡不着，总觉得对不起妈妈。第二天一大早，我见到了一脸疲惫的妈妈，我流着眼泪向妈妈道歉。妈妈慈爱地说:“你长大了，以后出门一定要记得带手机。”

    ⑧通过这件事，我想了很多。是的，我已经长大了。也许，我要改掉的不是忘带手机的毛病，也不是记不住父母的电话号码，而是要学会应付突发事件。妈妈，请您放心吧！以后，我一定会变得坚强起来！

①他从破衣袋里摸出四文大钱。

②坐着用这手慢慢走去了。