梨花白

刘建超

    梨花白在老街唱红时，年方十六岁。

    梨花白六岁开始跟着师傅学艺，拜在梅派名师门下。在老街首次登台时，正值梨花满天，一院春色，师傅便给她起了个艺名梨花白。

    梨花白登台唱的是梅派经典剧目《贵妃醉酒》。梨花白扮相俊秀，嗓音甜润，念白、唱腔、舞蹈、水袖，一招一式，举手投足都深谙梅派风韵，把老街人听得如醉如痴。

    梨花白走出戏楼已是午夜，一轮弯月苍白地挂在丽京门的檐角，青石板路泛着幽幽的冷光。一辆车轻轻地来到她的面前，拉车的是一个和她年纪差不多的小伙子。

    老街人歇息的早，天黑收店，吃饭睡觉。半夜里是不会有啥生意的，尤其是个拉车的。

    “这么晚了，还没有收工？”

    小伙子憨憨地笑笑：“我是在等你，天黑，路上怕不安全。”

    梨花白好生感动。说了句：“去怡心胡同。”

    车子在青石板路上轻快地颠簸起来。

    老街的戏园子在城外两里地。从丽京门到戏园子，一色的青石板路。青石板路在戏班子唱戏时才热闹一下，沿街两边卖各种小营生的摊贩忙碌着，多半是些卖小吃、水果的。在这里可以吃到纯正的不翻汤、浆面条、绿豆丸子汤。戏散人静，青石板路便又恢复了冷清。

    车子在青石板路上微微颠簸，却很舒适。许是太累了，梨花白在轻微的颠簸中闭上眼睛睡了。拉车的小伙子放慢了脚步，双手攥紧车把，让车子走得更平稳些。怡心胡同到了，小伙子不忍心叫醒梨花白，车子拐过头又跑了回去。梨花白醒来，看见小伙子气喘吁吁，后背已经被汗水浸湿。

    梨花白连忙表示歉意，小伙子乐呵呵地说：“没事，我爱听你唱戏。只要你有戏，多晚我都等你。我姓程，你叫我程子就中。”

    程子真的每次都等着拉梨花白，并且说啥都不收钱。梨花白说急了，程子就呵呵笑，说：“那中，啥时候你给我唱出戏就中了，我爱听《贵妃醉酒》。”

    一个雨夜，程子送梨花白回家，发现胡同门口有几个鬼鬼祟祟的身影。程子也就没走，躲在一个屋檐下。

    梨花白住的二层木楼上果然传出了动静。程子飞一般蹿过去，跑上二楼，推开了门。几个汉子满嘴酒气，梨花白单薄的身子缩在床角发抖。

    几个痞子对程子来搅和他们的好事极其恼怒，三五下就把程子打翻在地。程子满脸是血，依然倔强地站起来。

    痞子头儿说：“看来你真是想逞能了。那我成全你，今天我要不了女的就要你。你是干啥的？”

    “拉车的。”

    “靠腿脚吃饭啊。那好吧，今天我废了你的腿，就放过这个小妞。”

    “咋都中，你们别欺负女娃。不然，就是打死我，我也拽个垫背的。”

    痞子掏出了刮刀，程子的一双脚筋被他们生生挑断。

    虽然那几个痞子后来被法办了，但是，程子只能坐轮椅了。

    程子学了剪裁手艺，在丽京门下开了“贵妃醉裁缝店”。每天接送梨花白的是她师兄洛半城。老街人都说梨花白和她师兄是天造地设的一对，可就是等不到他们结合的消息。

    动乱的年月，剧团由造反派接管，梨花白被当成资产阶级的黑苗子遭受批斗，发配到街道去扫大街。

    程子转着轮椅，找到“靠边站”的洛半城，说：“我听着剧团里演李铁梅的那主嗓子不中，不洪亮。英雄李铁梅声音不洪亮咋能鼓舞咱老街人们。你和剧团头头说说，可以让梨花白伴唱，这也是接受改造，接受教育嘛。”

    剧团头头觉得革命群众说得有理，就把梨花白抽回团里，在幕后为演李铁梅的演员伴唱。老街人知道后，都去听梨花白唱戏，听戏的人多了，剧团头头挺高兴。

    中秋时节，梨花白发烧，嗓子不佳，她和剧团头头请假。头头瞪着三角眼不允许——中秋节快到了，要过革命化的中秋节，死了都要唱。

    结果梨花白在唱“打不尽豺狼决不下战场”时，倒了嗓子。剧团头头说梨花白故意破坏，还是想着那些才子佳人。在戏园子的土台子上，不但批斗打骂梨花白，还要她把“打不尽豺狼决不下战场”唱一百遍。

    梨花白直唱得气若游丝，昏死过去。从医院出来，梨花白彻底失音，别说唱戏，说话都如蚊子嗡嗡。洛半城气愤难平，把剧团头头狠狠揍了一通，从此不再唱戏。

    一个艺人，不能唱戏，活着还有什么意义？梨花白来到了洛河边。圆月朗朗，秋水依依。梨花白的脚刚刚踏进河水，却听到洛河桥上传来《贵妃醉酒》：海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升。那冰轮离海岛，乾坤分外明……竟然是程子。梨花白哭倒在程子怀中。

    动乱过后，梨花白又回到剧团，担任艺术指导。她退休后常常推着程子去广场听大家聚会唱戏，两人真的是发如梨花。

    又是一个中秋夜。老街戏园子那座土台子上，梨花白和洛半城着装重彩，冰冷的月光下，演着《贵妃醉酒》。

    台下没有观众，静静的场子里，只有一部空空的轮椅。

材料一：

    ①城市内涝是指由于强降水或连续性降水超过城市排水能力致使城市内产生积水灾害的现象。随着城镇化的迅猛推进，城市内涝防治成了汛期防灾的“新课题”。相关统计数据显示，2010年以来，我国平均每年有185座城市受到城市内涝的威胁。

    ②实际上，从上世纪90年代开始，我国的城市内涝问题就已经凸显，但当时内涝造成的损失相比江河洪水的损失要小，因而尚未引起足够的关注。

    ③然而，自2004年以来，有4年洪涝灾害造成的损失超过了发生流域型大洪水的1998年（2551亿元）。面对损失与受淹城市数成正比的趋势，人们开始对城市内涝问题给予更多关注。

（摘编自北极星环保网）

材料二：

    ④一旦城市遭遇强暴雨袭击，突然倍增的洪水如果无处可去，当然会在城市里肆意奔流，于是，道路瞬间成“河流”，广场立即变“湖泊”，建设在河道、湖畔等低洼地带的居民区、工厂等，随之成了泽国。现今的中国，城市内涝日趋严重。从国内城市生态环境来看，伴随着城市规模的不断扩张，山林湖泊等生态系统被肆意破坏。原本覆盖着植被的土地被柏油路、水泥路等硬化路取代，用来蓄水的低洼地被填平，湿地和湖泊变成了住宅，下凹式立交桥越建越多，城市地下空间开发越来越充分（如地下车库、地铁等），种种做法切断了自然的水循环，从而直接导致城市的雨水积存和渗透能力降低，仅依靠市政管网来排走雨水已是杯水车薪。另外，受气候变化影响，每年的极端性强降雨频次呈现上升趋势，加之受厄尔尼诺等各类极端天气现象影响，越来越大的降水量也带给城市越来越大的挑战。

（摘编自新华网《雨季总“看海”，城市内涝如何解？》）

材料三：

    ⑤城市的排水设置只是内涝问题最下游的原因，解决城市排水系统仅是治标。建设一个“海绵城市”，让城市的生态系统能够恢复，才是解决内涝的办法。

    ⑥所谓海绵城市，即通过“渗、滞、蓄、用、排”等技术，使城市能像海绵一样，在适应环境变化和应对自然灾害等方面具有良好的“弹性”，下雨时吸水、蓄水、净水，需要时将蓄存的水“释放”并加以利用。

    ⑦我国自2015年启动海绵城市建设试点以来，截至2017年4月，海绵城市建设试点项目已建设面积420平方公里，完成投资约544亿元。全国已有370个城市提出海绵城市建设专项规划。目前，海绵城市试点虽已取得初步成效，但作为一个由点、线、面构成的庞大系统工程，海绵城市的全部功效尚需时间和过程加以检验。

（摘编自《经济观察报》文章《反思城市内涝，建设海绵城市》）

材料四：

    ⑧理性看待海绵城市，首先应该将其置于城市生态的宏观视野，从而避免头痛医头脚痛医脚的尴尬。这个前提得到保证后，政策制定者还需要在决策时全面权衡。首先，从城市的现实规模、生态出发，建设海绵城市有没有必要？如果一个城市本身就拥有发达的水系足以实现有效排水，那么另投一笔资金建设海绵城市是否划算？其次，在制定规划时是否对整个城市生态进行过系统的统筹？假使主政者总是罔顾城市发展自身规律，肆意妄为，那么再有吸附力的“海绵”恐怕也有限度。

    ⑨解决城市内涝还有一个问题不能忽视：对海绵城市的建设成果评价，我们是否有可靠的评价系统？假使都像一些地方“治水”那样，钱花出去了却不问效果，到头来公共财政打了水漂，大家依然只能“看海”。

（摘编自《南方日报》文章《面对海绵城市须回归理性》）

材料一：

中小学生“是否在培训班学习过”调查情况

家长对孩子参加课外辅导支出意愿

（摘编自中国产业信息网）

材料二：

    今年“两会”，减轻中小学生课外负担问题成为一个热点。政府工作报告专门提到“着力解决中小学生课外负担重问题”，显示了政府对这一问题的重視和解决问题的决心。

    据3月10日《吉林日报》报道，东北师范大学附属中学校长邵志豪代表认为，校外培训机构应该发挥补充学校教育、丰富教育类型、促进个性成长的功能，成为教育领域供给侧改革的重要一笔，以解决教育发展中不充分的问题。“这需要我们加大校外培训机构的规范和监督”。

    日前，某机构负责人称，要将内容研发作为重中之重，以“能力”“素养”为目标，坚决避免超纲和超前，并表示，通过互联网、大数据、人工智能等科技精准辅导，通过科技和互联网降低学生的学习时间和学习成本，提升学生的学习效率，同时减少家长的经济负担。“科技减负”的愿景虽然很动听，但是，葫芦里卖的究竟是什么药，也需要继续观察。

（摘自2018年3月10日《新京报》）

材料三：

    学生减负问题今年“两会”期间成为一个热词。“减轻学生学业负担，指的是违背教学规律和学生身心发展规律，超出教学大纲、额外增加的这一部分‘负担’。”陈宝生说，为学生“减负”要从学校、校外培训机构、考试评价方式、老师教学、家长和社会多方面进行。

    他指出，要加强学校科学管理，治理整顿各类培训机构，改变、完善考试评价方式和学业考试办法，不以分数高低对学生排名，不炒作高考状元；老师要按照大纲足额授课，绝不允许课上不讲课下讲，引导学生参加培训班班；整个社会都要提高教育素养，树立正确的成才观、成功观。“这些年各种校外培训机构的广告满天飞，带来的结果就是家长的口袋空了，学生的负担重了，学校的教学秩序乱了。”陈宝生说，“有一些不符合教育规律、不符合孩子健康成长需求的理念到处流传，给家长制造焦虑，给孩子制造负担，这种现象绝不允许”。

（摘自2018年3月17日《新京报》）

材料四：

    在“校内减负”初见成效的当下，校外培训机构却裹挟家长和孩子一路狂奔，成了“校外增负”的主力军。2018年2月，教育部等四部门联合印发通知，对此进行专项治理，本次专项治理行动是全面治理的开端，下一步将进一步斩断校外培训机构与中小学校招生的联系，研究制订促进中小学生校外培训机构有序发展的意见，缓解广大学生和家长对校外培训的依賴。

（摘自2018年3月22日《人民日报》）

传菜师傅

王春迪

    ①老街首富海爷，花钱大方，办事儿讲究，府里雇个粗活儿佣人，都挑得像在剔鲫鱼刺儿似的。贴身的佣人自不必说，哪个不是眉眼精神、脑子灵活、手脚利索、口齿伶俐的?就连雇个喂牲口的，都得熟悉骡马的习性，闻一下马粪，张嘴就能说出这畜生的病根儿在哪儿!至于轿夫、工匠、厨子……里里外外，哪个没有一手绝活儿?

    ②海爷府里的锅灶，有大小灶之分，小灶是给主子用的，做饭跟绣花一样，玩的都是红白案上的真功夫!大灶则是给佣人设的，可就这儿，也不养闲人，个个有手艺，天天忙得脚不沾地。

    ③这天，府里大灶上，进来一个伙计。是个年过半百的老汉，身材瘦小貌不惊人不说，终日闷声不吭俩眼朝天，像是来和石头赛呆似的。大灶的活儿零碎，装炭、烧火、掏灰、择菜、洗米、剁肉、和面，哪儿都要人手，可任你忙得跟陀螺一样，人家那屁股就跟粘在马扎上面似的，挪都不挪一下。大伙儿心里鼓着气，但嘴上都不敢言声。毕竟，这人是管家亲自领进来的，也没交代啥具体的事儿。大伙儿私下里嘀咕，莫非是管家亲戚，来这儿吃闲饭的?

    ④海爷好热闹，得个由头就要宴请亲朋。每逢此时，大灶小灶就得齐上阵。这次，海爷过寿，更是少不了吃吃喝喝、唱唱跳跳。请客这天，老汉破天荒地起了个大早。进门时，还带来一张一人多长、一臂宽的木托盘，边上还镶有约两厘米深的木挡条。大伙儿不知道干啥用的，就见他靠在井边，用一块抹布里里外外地擦。

    ⑤烧火时，老汉开了口，交代灶上的伙计，一会儿上菜时，把菜放在这托盘上，其他的事儿，交给他来办。

    ⑥大伙儿不知其意，等着看他的把戏。

    ⑦海爷开始说祝酒词了。往常，海爷一张嘴，就意味着灶上的菜要下锅了。

    ⑧这时，只见老汉将鞋一脱，换上一双草鞋，用白头巾将头一裹，就和伙计一道，将盛满菜的盆盆碗碗，密密麻麻地搁满了托盘。随后，他马步一蹲，几个人将托盘搬到他头上，那托盘便像粘在他头顶一般。老汉长长地吆喝了一声“上菜喽”，而后，就见他在席间健步如飞，或转弯下蹲，或金鸡独立，任由他在熙熙攘攘的人群中灵巧穿梭。眨眼间，这一托盘的热菜，稳稳当当地送完了。转了一圈回来，大伙儿看那托盘，愣是一滴菜汤都没洒!而那老汉，气定神闲，大气都不喘!六六三十六桌亲朋，每桌二九一十八道热菜，全是这老汉一人传送的，整个过程，不过三两袋烟的工夫。搁往常，十几个人来来往往，手忙脚乱的，菜送错桌的，撞人怀里的，把菜汤滴到别人身上的……什么岔子没出过?

    ⑨平日里，大伙儿哪见过这样的绝活儿?席上亲朋纷纷拍手叫好，直夸海爷府上能人多!海爷得了脸，散了席，招手让管家把老汉喊了去，当面赏了二两银子，还嘱咐管家，把他转到小灶上去了。谁不知道，那儿活儿轻，油水还高。

    ⑩事儿传到了灶里，大灶小灶的师傅都不服气，自个儿烟熏火燎地忙了一整天，三十多桌的席面，哪道菜里没花心思？手都累得拿不动筷子了，也就赏了一两银子，这还得是掂勺的大厨。现如今，这个老汉不过是传个菜罢了，东家一时兴起，竟给了二两银子，这东家眼里还有人吗？ 这天，小灶里的大厨，见老汉散着手，闲坐在马扎上搓裤脚的泥巴，心里不爽，便招呼老汉：“喂，老哥，帮我切个土豆吧。晚上，大奶奶想吃酸辣土豆丝。”

    ⑪别小看切土豆丝这活儿，小灶里的这个师傅切出来的丝，条条细得能穿针眼!大厨坐在一旁吧嗒吧嗒地抽着烟锅子。捏着土豆，老汉也不说话。一把刀，三两下，一个土豆就变成了一个圆柱形。而后，他用刀沿着圆柱，开始削出一张又长又窄的片，将圆柱全部削完后，将切好的长片再卷起来，最后像切面条一样切好抖开，瞬间变成一根根一臂长的土豆丝……

    ⑫那天，在一旁看傻了眼的爷们，终于明白，为啥老汉平时不靠锅边不拿刀勺，只是偶尔传个菜了。人家能耐收着使，是想给你留个饭碗罢了。

    （有删改）

和户部令狐尚书喜裴司空见招看雪^①

张籍

南园新覆雪，上宰^②晓来看。

谁共登春榭，唯闻有地官^③。

色连山远静，气与竹偏寒。

高韵更相应，宁同歌吹^④欢。

「注]①令狐；指令狐楚。裴司空：指裴度，唐宪宗时曾任宰相。②上宰：宰相。③地官；诗中指户部。④歌吹：歌唱吹奏。