雅盗

孙方友

    陈州城西有个小赵庄，庄里有个姓赵名仲字雅艺的人，文武双全，清末年间中过秀才。后来家道中落，日子越发窘迫，为养家糊口，逼入黑道，干起了偷窃的勾当。

    赵仲是文人，偷盗也与众不同，每每行窃，必化装一番。穿着整齐，一副风雅。半夜拨开别家房门，先绑了男人和女人，然后彬彬有礼地道一声：“得罪！”依仗自己艺高胆不惧，竟点着蜡烛，欣赏墙上的书画，恭维主人家的艺术气氛和夫人的美丽端庄。接下来，摘下墙上的琵琶，弹上一曲《春江花月夜》，直听得被盗之人瞠目结舌了，才悠然起身，消失在夜色里。

    赵仲说，这叫落道不落价，也叫雅癖。这一日，赵仲又去行窃。被窃之家是陈州大户周家。赵仲蒙面入室，照例先绑了主人夫妇，然后点燃蜡烛，开始欣赏主人家的诗画。当他举烛走近一帧古画面前时，一下瞪大了眼睛。那是一幅吴伟的《灞桥风雪图》。远处是深林回绕的古刹，近景是松枝槎桠，板桥风雪。中间一客，一副落魄之态，骑驴蹒跚而过，形态凄凉。中景一曲折清泉，下可连接灞桥溅溪以助回环之势，上可伸延向窗渺以续古刹微茫……整个画面处处给人以失意悲凉感！

    赵仲看得呆了。他由画联想起自己的身世，仿佛身临其境，变成了那位骑驴过客，不由心境苍凉，心酸落泪。不料趁他哀伤之时，周家主人却偷偷让夫人用嘴啃开了绳索。周家主人夺门而出，唤来守夜的家丁。家丁一下把主人卧房围了个严实。

    赵仲从艺术中惊醒，一见此状，急中生智抓过夫人，对周家主人说：“我只是个文盗，只求钱财，并不想闹人命！你若想保住夫人，万不可妄动！”

    周家主人迟疑片刻，命家丁们后退了几步。

    见形势略有缓和，赵仲松了一口气。他望了周家主人一眼，问：“知道我今日为甚吃亏吗？”

    “为了这幅画！”周家主人回答。

    “你认得这幅画吗？”赵仲又问。

    周家主人见盗贼在这种时候竟问出了这种话，颇感好笑，缓了口气说：“这是明朝大家吴伟的真迹《灞桥风雪图》！”

    “说说它好在哪里？”赵仲望了望周家主人，挑衅般地问。

    周家主人只是个富豪，对名画只知其表而不知其里，自然说不出个道道儿，禁不住面红耳赤。

    那时候赵仲就觉得有某种“技痒”使自己浑身发热，开始居高临下，口若悬河地炫耀道：“吴伟为阳刚派，在他的勾斫斩折之中，看不出一般画家的清雅、幽淡和柔媚，而刚毅中透凄凉的心境处处在山川峰峦、树木阴翳之中溢出。不信你看，那线条是有力的勾斫和斩截，毫无犹豫之感。树枝也是钉头鼠尾，顿挫分明，山骨嶙峋，笔笔外露……”说着，他像忘了自己的处境，抓夫人的手自然松了，下意识地走近那图，开始指指点点，感慨阵阵……

    周家主人和诸位家丁都听得呆了，个个木然，目光痴呆，被盗贼那临危不惧的执迷而叹服不已。赵仲说着取下那画，对周家主人说：“此画眼下已成稀世珍品，能顶你半个家产！你不该堂而皇之地挂它，应该珍藏，应该珍藏！”

    周家主人恭敬地接过那画如接珍宝，爱抚地抱在了胸前。

    赵仲拍了拍周家主人的肩头，安排说：“裱画最忌虫蚀，切记要放进樟木箱内！”说完，突然挽过周家主人的胳膊，笑道：“让人给我拿着银钱，你送我一程如何？”

    周家主人这才醒悟，但已被赵仲做了人质。万般无奈，他只得让一家丁拿起赵仲开初包好的银钱，赵仲走出了大门。

    三人走进一个背巷，赵仲止了脚步，对周家主人笑道：“多谢周兄相送，但有一言我不得不说，你老兄抱的这幅画是一幅赝品，是当初家父临摹的！那真品仍在我家！为保真品，我宁愿行窃落骂名而舍不得出手啊！”

    那周家主人这才恍然大悟，一下把画轴摔得老远，忿忿地说：“你这贼，真是欺人太甚！”赵仲飞前一步，捡了那画，连银钱也不要了，双手抱拳，对着周家主人晃了几晃，然后便飞似地消失在夜色里……

    从此，赵仲再不行窃，带着全家躲进偏僻的乡村，用平日盗得的银钱买了几亩好地，白日劳作，夜间读画——读那幅《灞桥风雪图》。

    据说，赵仲常常读得泪流满面……

我要去北京

李全

    “我要去北京。”民工张二狗又一次凑在我前面说这句，但表情与以前没两样。

    我对他说，你想去就去吧，又何必在我面前唠唠叨叨呢？这是张二狗第N次对我说这句话。但他每一次说完后，又哀声叹气。他说他儿子才刚上小学，实在是走不开。张二狗说的是实情，早上要送孩子去学校，下午放学还得去接回来。况且，从我这座小城去趟北京十分不易，首先得去省城坐两天两夜的绿皮火车。单不说车费那么高，就是那回来的时间就要四天，这当然算的是坐火车的时间，还没算坐汽车的时间。如果把这四天都用来打工，每天可以赚几十块钱，四天就是好几百。张二狗在北京又没亲没故，去了也纯粹是玩。如此算来，去一趟北京，他的几个月工资就没了。这对于一个一月不足2000块工资的民工来说，的确不划算，还有他儿子读书的费用虽不多，却比本地学生多了一份借读费。

    但张二狗仍然不死心，待他孩子上初中，又一次对我说，他要去北京。我有些好奇，问他去北京干什么，为什么会有这个想法。张二狗只是嘿嘿一笑，没回答我。这更引起我的好奇，虽然北京是首都，但路太堵。我每次去北京堵在路上的时间比玩的时间多。所以，我一直喜欢我所在的小城市。城市虽然不大，但交通不堵，四季还分明。

    这一年，张二狗的儿子上高三了，我所在的小城也有了直通北京的高铁。张二狗显得十分兴奋，又在我面前说他要去北京。我十分怀疑地看了他一眼，自然不相信他会真去北京。因为他说他要去北京这事，已有好些年头了，却从没有实现过。

    北京是你想去就能去的吗？那是首都。我想打消他积极性，说，去北京要花很多钱的。你儿子正在读高三，马上就要考大学了，你舍得离开他？

我说的是实话。虽然现在张二狗的工钱涨了，每天出工能挣到200多块钱，但也不是天天会有活干的。况且他儿子的成绩不是太理想，，他咬紧牙，替儿子请了补课老师。加上他老婆刚从医院里出来，这一年挣的钱已经提前打“水漂”了。

    高铁通北京了。我就想试试高铁到北京是啥滋味。张二狗说这话，情绪特激动，还掏出香烟来猛吸了几口，直到不停地咳嗽起来，才扔下烟蒂，最后见我不说话，很不情愿地走开了。没走几步，他又回过头对我说，我这次说的是真的。

    那你就去吧。我想让张二狗快点离开我的房间。其实，他去不去北京，真的与我无关。再说我已经去过无数次北京了，没有新鲜感。

    三天后，张二狗又一次来到我的房间里，掏出一包好香烟放在桌上，说，这是北京货。专门给你带回来的。

    我问，你去过北京啦？

    那还有假？张二狗说这话时，脸上有些僵硬的笑容。

    你就别骗我了。昨天前天，我都去过你们工地，与你们那里的老板谈合同的事。我看到你在那里干活呢。我说的是实话。

    你……你真去了我的工地？张二狗说着，突然站了起来，拿去桌上的那包香烟头也不回地走出我家。

    我苦笑着，这张二狗真逗。但我一会儿就明白了他撒谎去过北京的原因。

    因为我的话，张二狗有好些日子都没来我家里玩。见了我也躲得远远的。我才想起伤了一个民工的心，有些过意不去。在他儿子去上大学那天，特地封了个大红包托人送了过去，算是我对他的歉意吧。心想，只要他儿子大学毕业后，有了工作，他的压力减轻了，那时一定会有时间和精力，或者说有经济去北京了。

    四年后的一个早上，我突然接到一个陌生的电话，竟然是中断多年联系的张二狗打来的。他说他正在北京天安门前看升旗。还说，他拍了刚刚升旗的视频已经传给我。又说，他下一站是八达岭，到时候再拍些照片传给我。

    我想对他说些什么，可话刚到嘴边，又咽了回去，静静地听他没完没了地说北京的那些事儿，却耽误了我看升旗，只好看他传过来的视频：在天安门前看升旗，确实是一件特惬意的事，特别是夏天的天安门，真美！

    看完视频，才发现因自己握手机的时间太长，手冻得有些麻了，赶紧对着手哈了一口热气。

（《微型小说选刊》2018年第1期）

    材料一：

    短短49天内，“深海勇士号”历经5个试验海区，完成28次下潜、388项测试，最大下潜深度4534米，完成所有试验任务。副总设计师叶聪说：““深海勇士号’集成了我国近15年来的深海装备技术成果，国产化率达到95%。”核心技术自主化、关键设备国产化，是“深海勇士号”的最大特色。七O二所团队瞄准低运行成本、高可靠性、高可维性的目标，先后完成了方案设计、初步设计和详细设计，并将舱内布局优化设计技术、钛合金载人舱材料和制造工艺研究等10余项关键技术一一攻克。为攻克这些难题，团队花费了6年时间，许多自主研制的关键部件达到国家最高技术水平。

    （选自2017年12月9日“无锡新传媒”)

    材料二：

    中日等五国深海载人潜水器下潜深度对比图

    材料三：

    下潜深度的确是深海探索能力的一种象征。但在专家看来，潜水器下潜深度并非越深就越好。“我们不仅需要下潜深度大的潜水器，还需要适应不同科考需求、到达各种不同海域深度的潜水器。”刘峰说。

    目前“蛟龙号”的“兄弟”—新型载人潜水器正在进行建造和试验，它的下潜设计深度就只有4500米。“4500米，意味着这款潜水器可抵达整个海洋面积的60%，能满足相当一部分科考需求。最重要的是，它的各个零部件不用像‘蛟龙号一样承受7000米水压，运行成本大大降低。”刘峰说，成本低意味着可以多下潜，科考性价比会更高。总让7000米“蚊龙号”去浅海，无疑是“大炮打蚊子”。

    深海除了蕴藏着丰富资源，是人类未来发展的蓝色空间，更是涉及国家长远发展的战略新疆域。深海领域的规则还没有完全制定好，各国基本处在同一起跑线上。我们要争取在深海领域取得突破性成果，这样才有底气提出中国的主张，才能在国际规则制定中掌握话语权，从而推动建立公平合理的国际规则。

    （选自2017年6月19日《人民日报》》

    材料四：

    近日，由中国自主研制的海底10000米潜水器的载人球舱完成了出入口、观察窗的开孔工作。这标志着中国距离深达万米的马里亚纳海沟又近了一大步。

    人类的深海载人潜水器研制始于20世纪60年代，但截至目前还没有任何国家的载人潜水器有过下潜万米的记录，在这一领域我们没有任何可供借鉴的经验。由于马里亚纳海沟压力巨大，这次中国研发的载人球舱从选材上就与“深海勇士号”和“蛟龙号”不同。这次载人球舱使用的就是之前一直被广泛适用于航空航天领域的钛合金材料，科研人员发现钛合金用于深海装备更为理想。中国自主研制的万米载人潜水器预计将使用30年，钛合金几乎不腐蚀的特性大大提高了载人球舱的耐用性。另外要克服深海压强，钛合金球舱可以在下潜和上浮的过程中，保持硬度不变形，给潜航员提供安全的空间。

    通过我们之前在“深海勇士号”钛合金载人球舱上的经验，我国的载人球舱技术实现了同国外的跟跑和并跑，而且在这次的万米钛合金载人球舱的制造过程中就将实现技术的全面领跑。之前国外对于载人球舱的焊接常使用的瓜瓣焊接，也就是先制造西瓜瓣，再焊接为一个整球，这样下来整个载人球舱不仅焊缝多，而且工期也将被拉长。而这次我们在万米潜器上使用的半球焊接技术，不仪减少了焊缝数，更让整个载人球舱的可靠性有了显著提高。

    （选自2017年11月30日《中国青年网》）

风  波

鲁迅

    太阳收尽了他最末的光线了，水面暗暗地回复过凉气来；土场上一片碗筷声响，人人的脊梁上又都吐出汗粒。七斤嫂吃完三碗饭，偶然抬起头，心坎里便禁不住突突地发跳。伊透过乌桕叶，看见又矮又胖的赵七爷正从独木桥上走来，而且穿着宝蓝色竹布的长衫。

    赵七爷是邻村茂源酒店的主人，又是这三十里方圆以内的唯一的出色人物兼学问家；因为有学问，所以又有些遗老的臭味。他有十多本金圣叹批评的《三国志》，时常坐着一个字一个字的读；他不但能说出五虎将姓名，甚而至于还知道黄忠表字汉升和马超表字孟起。革命以后，他便将辫子盘在顶上，像道士一般；常常叹息说，倘若赵子龙在世，天下便不会乱到这地步了。七斤嫂眼睛好，早望见今天的赵七爷已经不是道士，却变成光滑头皮，乌黑发顶；伊便知道这一定是皇帝坐了龙庭，而且一定须有辫子，而且七斤一定是非常危险。因为赵七爷的这件竹布长衫，轻易是不常穿的，三年以来，只穿过两次：一次是和他怄气的麻子阿四病了的时候，一次是曾经砸烂他酒店的鲁大爷死了的时候；现在是第三次了，这一定又是于他有庆，于他的仇家有殃了。

    七斤嫂记得，两年前七斤喝醉了酒，曾经骂过赵七爷是“贱胎”，所以这时便立刻直觉到七斤的危险，心坎里突突地发起跳来。

    赵七爷一路走来，一径走到七斤家的桌旁。“好香的菜干，——听到了风声了么？”赵七爷站在七斤的后面七斤嫂的对面说。

    “皇帝坐了龙庭了。”七斤说。

    七斤嫂看着七爷的脸，竭力陪笑道，“皇帝已经坐了龙庭，几时皇恩大赦呢？”

    “皇恩大赦？——大赦是慢慢的总要大赦罢。”七爷说到这里，声色忽然严厉起来，“但是你家七斤的辫子呢，辫子？这倒是要紧的事。你们知道：长毛时候，留发不留头，留头不留发，……”

    七斤和他的女人没有读过书，不很懂得这古典的奥妙，但觉得有学问的七爷这么说，事情自然非常重大，无可挽回，便仿佛受了死刑宣告似的，耳朵里嗡的一声，再也说不出一句话。

    七斤嫂站起身，自言自语的说，“这怎么好呢？这样的一班老小，都靠他养活的人，……”

    赵七爷摇头道，“那也没法。没有辫子，该当何罪，书上都一条一条明明白白写着的。不管他家里有些什么人。”

    七斤嫂听到书上写着，可真是完全绝望了；自己急得没法，便忽然又恨到七斤。

    村人看见赵七爷到村，都赶紧吃完饭，聚在七斤家饭桌的周围。

    看客中间，八一嫂是心肠最好的人，抱着伊的两周岁的遗腹子，正在七斤嫂身边看热闹；这时过意不去，连忙解劝说，“七斤嫂，算了罢。人不是神仙，谁知道未来事呢？便是七斤嫂，那时不也说，没有辫子倒也没有什么丑么？况且衙门里的大老爷也还没有告示，……”

    赵七爷本来是笑着旁观的；但自从八一嫂说了“衙门里的大老爷没有告示”这话以后，却有些生气了。这时他已经绕出桌旁，接着说，“‘恨棒打人’，算什么呢。大兵是就要到的。你可知道，这回保驾的是张大帅。张大帅就是燕人张翼德的后代，他一支丈八蛇矛，就有万夫不当之勇，谁能抵挡他，”他两手同时捏起空拳，仿佛握着无形的蛇矛模样，向八一嫂抢进几步道，“你能抵挡他么！”

    八一嫂忽然见赵七爷满脸油汗，瞪着眼，准对伊冲过来，便十分害怕，不敢说完话，回身走了。赵七爷也跟着走去，跨上独木桥，扬长去了。

    村人们呆呆站着，心里计算，都觉得自己确乎抵不住张翼德，因此也决定七斤便要没有性命。他们也就慢慢地走散回家，关上门去睡觉。七斤嫂咕哝着，也收了家伙和桌子矮凳回家，关上门睡觉了。

    过了十多日，七斤从城内回家，看见他的女人非常高兴，问他说，“你在城里可听到些什么？”

    “没有听到些什么。”

    “皇帝坐了龙庭没有呢？”

    “他们没有说。”

    “咸亨酒店里也没有人说么？”

    “也没人说。”

    “我想皇帝一定是不坐龙庭了。我今天走过赵七爷的店前，看见他又坐着念书了，辫子又盘在顶上了，也没有穿长衫。”

    “…………”

    现在的七斤，是七斤嫂和村人又都早给他相当的尊敬，相当的待遇了。到夏天，他们仍旧在自家门口的土场上吃饭；大家见了，都笑嘻嘻的招呼。九斤老太早已做过八十大寿，仍然不平而且健康。六斤的双丫角，已经变成一支大辫子了；伊虽然新近裹脚，却还能帮同七斤嫂做事，捧着十八个铜钉的饭碗，在土场上一瘸一拐的往来。

一九二○年十月

（节选自鲁迅《呐喊•风波》，有删减）

无名连(节选)

西元

白磷弹在冬夜里爆炸。一团团白光拖着浓烟，从高空落下，照亮了漆黑的大地，到处是发白的红色。刚才还刀割一般寒冷，现在却好似在沸腾的钢水里，无法睁眼，无法呼吸。厚厚的积雪瞬间蒸发，裸露出大片大片焦土。

九兵团三连连长魏大骡子冲上高地，环顾四周，看着焦土里密密层层的尸体，有自己人的，有美国人的，大多数是自己人的，突然捂着脸呜呜地哭起来。他嘴里念叨着，李大个子、二斗伢子、穿错鞋、不长眼、小东西、大脑袋……

团长走上高地，在魏大骡子背后站了片刻，从地上捡起半包印了只骆驼的烟，借着还未熄灭的树枝点着。他贪婪地吸了几口，长长地唉了一声，道，向南大约九十公里，有个二○九四高地，我们要占领它，堵住美国人……

我的一个连打成一个排了！

都一样，主攻营也打成一个连了。阵地上，连长就剩下你，指导员一连的王大心还在。你把人归拢归拢，够一个加强连的。我们算几连？没番号，这一仗打完了，要是我还活着，就给你们一个。吃什么？ 穿什么？ 这九十公里可都是山路、雪路，不是人走的路。

团部的棉被都给你们，裹脚也行，捂脑袋也行，其他的，什么也给不了你们。不过，美军的一个陆战师正在往南逃，山下公路上肯定有他们的后勤辎重车，抽冷子劫一辆，就什么都有了。

………

公路很平坦，但是不能走，因为美国人的飞机会马上飞过来，用重机枪扫射，或投下炸弹。上官富贵背着两枚迫击炮弹，三颗手榴弹，五个土豆，后背与地面几乎平行，像头老毛驴一样缓缓而行。他从不抬头看路，也不回头看路，鼻涕和口水在鼻头上结成一串冰珠儿。魏大骡子用团长给的棉被改了个帽子，像只倒扣的水桶，只露眼睛，倒也挡风，剩下的棉絮都塞在从尸体上扒下来的靴子里了。

魏大骡子与上官富贵并肩而行，奇怪的是，无论怎么使劲也别想超过这头老毛驴半步。魏大骡子胸口发闷，扯开棉帽露出嘴，问道，富贵儿，脚还行啊？ 上官富贵歪过脸，瞪了他一眼，没说话。魏大骡子明白了，这个时候谁也不愿多费力气，连说话的力气也逐多余的。

行至中午，太阳最强，来到一处背风之地，山风没那么烈了。魏大骡子让大家停下来休息，可没人敢坐，单薄的军服扛不住寒冷，身上一层汗水很快就会冷下来，如同后背塞进了雪。三五个人背靠背蹲着，把脸埋在袖子里，这样稍稍能保暖。魏大骡子背后是上官富贵，这头老毛驴的后背很瘦，但很硬，很有力道，像老树根，让人莫明其妙地很有安全感，好像跟他在一起，就一定不会死。两个人的后背被汗水浸透了，穿过薄薄的军服贴在一起，过会儿一起身，就会结成冰壳。真他妈的！

魏大骡子低声问，老毛驴，打济南①那会儿你就在二连了吧？ 嘿嘿，咋连个排长也没混上？ 上官富贵竟然从腰里摸出半包骆驼烟，嘴对嘴点着了，从头顶上递给魏大骡子，说道，我也想明白了，就我这能水儿，给我一个排我也带不好，自己死得快不要紧，还得连累别人。

魏大骡子扑哧一乐，说，富贵儿，我他娘的怎么看怎么都觉得你这是在逃荒啊？ 上官富贵挖了挖指甲里的泥，仔细研究他那又黑又厚的手心，说道，可不咋的！ 从小到大就是这么逃荒逃过来的啊！

叶六岁老家招水灾，我们老老少少九口人往潼关西面逃，只有我一个活下来了。奶奶是第一个没的，不吃不喝，自己把自己饿死了。不知走了多久的山路，有个庄稼老汉给了一碗小米粥。他说话和老家不一样，我才知道已经走到陕西了。那碗小米粥不知怎么下肚的，吃完了，人像傻了一样，呆呆地坐在地头一块黄土墩上，心把，这下怕是死不了了。

| 烟头烫了上官富贵的手，他又赶紧吸了一口，才把烟屁股扔了，说道，但我想，逃荒终归不是好事儿，什么时候不打仗了，能吃饱肚子了，好日子就算是来了。也不知道我上官寓贵能不能享上这个福。对了，大骡子，你过去是干什么的，看着可有点像上腿！

魏大骡子哈哈大笑，道，让你说着了，过去我还具是土匪，排行老三，人称魏三儿。当年，山下来了两支队伍，都想招降咱。我留了个心眼儿，去瞅了瞅，一看，长官穿度靴的队伍骨头般，衣服破破烂烂的队伍骨头倒跑。我就跟了骨头硬的队伍了，你看，咱们不是得了天下？

魏大骡子得危地往天上吐了口烟，道，我是胡子出身，谁骨头软，谁骨头蹬，看不出来，但能闻出来。咱们的队伍呢，一身土味儿，但漫怪味儿，长出来的庄稼都是硬挺挺的。老蒋的队伍虽然大，仔细闻，有酒肉味儿，还有股让人硌硬的洋膻味儿，这可不是什么好兆头，真到了硬碰硬的关节眼儿上，那就是兵败如山倒啊！

上官富贵猛地翻过身，耳朵朝外伸。魏大骡子一咧嘴，只觉后背上的湿军装变成了冷铁皮。上官富贵狠狠地说，别吭气！ 片刻，他又道，公路上有汽车！

【注】①解放战争时期，中国人民解放军华东野战军对国民党军重兵守备的山东省济南市进行的进规模攻坚战。

(有删改)

铁煏弄孵出的爱情

苏沧桑

那时候，晒纸不叫晒纸，叫烘纸。

那时候，晒纸房叫铁煏弄、煏弄。

那时候，他十六岁，她十五岁。

煏，是富阳土话，用火烘干的意思，铁煏弄也就是烘房，专门用来烘干手工竹纸的房子，格局狭小，称为“弄”。外墙用砖头垒砌而成，中间夹缝里是一个巨大的烧火灶，房里安放一道几十米长的焙壁——长方形的盛满水的铁柜，俗称烘缸。柴火日夜燃烧，一百度的水温传递到烘缸上，晒纸人将半干的湿纸从板上“牵”下来，托到烘缸壁上，用毛刷横竖刷扫，十来秒钟后，将烘干的纸揭下来，便是一张元书纸。

那是一个奇怪的洞天，常年没有冷暖，常年弥漫着水蒸气、纸的味道、汗的味道。那又是一个热闹非凡的社交场所。那时候，生产队集中做纸晒纸，村里老老小小不到天大冷就过来烤火取暖，其实为了聊天凑热闹。

煏弄外，柴火终日噼啪作响，煏弄内，欢声笑语比水蒸气更热腾，烘出了纸，也烘出了姑娘小伙水润的肌肤，筋道的骨骼，以及爱情。

多年前一个春天的清晨，朱家门村造纸世家后人，十五岁的晒纸姑娘美容走进了离家仅三百米的煏弄，看见了一个猫一样敏捷的身影。晨光从天窗漏下来，照见他紧抿的唇、黑亮的眼睛，他赤裸着壮实的上身，汗水在他黝黑的皮肤上闪闪发亮。他用木制的“鹅榔头”在压干的纸筒上横竖各划了几下，用食指和拇指撮住纸叠右上角捻了一捻，再鼓起嘴轻轻一吹。然后，他揭起一张湿纸，一手托着，一手连同晒帚垫着，迅速托到了烘缸壁前，将纸贴了上去，随之右手里的晒帚快速将纸张刷平实，又回转身去牵纸……后两张纸刷上去后，第一张纸也干了，他转身将纸揭下，轻轻放在一叠新纸上。

他的一揭、一托、一刷、一牵，轻盈迅捷，一气呵成。

美容的祖辈都是做纸的，父亲手艺高超，远近闻名，从小跟着大人在纸槽间出没的美容，早就潜移默化无师自通。“透火焙干”是《天工开物》中竹纸造法主要步骤里的第五个。一般人揭纸就要学整整三年。父亲说，牵纸时，动作要轻巧柔和，不使硬力，否则半湿的纸会破。刷纸、揭纸一定要快捷，稍慢一点的话，纸就煳了。晒纸看起来简单，其实是个“巧活”。

这个熟悉的身姿，不能说技艺已炉火纯青，但在生产队的年轻人里，已经算学得精到的了。

当他停下来，端起水碗喝水，她轻轻走了上去，接过了他——朱中华手里的纸刷。他刚才晒的那一堆湿纸，是废纸，是拿来练手的。

十六岁跟师傅学做纸的朱中华兄弟，是村里最能吃苦的人。生产队里共十六七个年轻人，分成了四组，天天在煏弄里学晒纸，但每一组分到的时间只有三个半小时，朱中华像一枚针一样，哪里有空就插到哪里。

不知几时起，蒸汽弥漫的晒纸房里，人群在朱中华眼里渐渐模糊，视线里只剩下一个个子小小的仙女，红润的圆脸，被蒸汽熏得湿湿的眉睫，嘴角往上弯起，不爱说话，总是羞涩安静的模样。她轻轻接过他手里的纸刷开始“轻歌曼舞”，当然并没有歌声，但他在心里听到了，并且，他觉得这个歌声是暖的，这份暖，一直绵延至他凄冷的梦里。

不知道从哪天起，她在哪里，他就会在哪里。一个烘纸一个揭纸，指尖会相碰，目光会相撞，几年后，他们成了一家人。

成了一家的人，远远不止他们两个，村里几乎所有年轻人的罗曼史，都是从煏弄开始的，热气腾腾的烘纸房，像一个孵蛋器，孵出了一个个造纸人家。然而，三十年后，这些夫妻里，只剩下他俩的身影还在煏弄里忙碌。

有一些阳光钻进了密不透风的晒纸房里，美容轻轻牵起一大张半干的元书纸，往一百摄氏度的壁上贴。贴纸，刷纸，揭纸，旋转腾挪，曼妙如蛇舞。她手上的每一张纸，都来自五百米外的捞纸房。隔了五百米，她仍能听见丈夫朱中华捞纸时淅淅沥沥叮叮咚咚的水声。真热啊，真累啊，恨不得像一滴汗水一样落到地上就彻底躺下来。她咬咬牙想，我晒的每一张纸，都是他捞的，他捞的！

五百米外，朱中华把快要冻僵的手伸进电饭煲的热水，白色的热气里，浮现了妻子忧伤的面容。她的笑依然很好看，嘴角弯弯的，露出半截雪白的牙齿，她晒纸的“舞姿”也很好看，她的声音也很好听。从前每晚临睡前，她会轻轻告诉他，今天的纸厚了还是薄了，还会跟他说，今天儿子乖了，还是调皮了……如今，曾经红润的脸，在和从前一样的光线下，却透着疲惫。她看纸的眼神，不再和他一样像看一个孩子，而是透着深深的厌倦。寂静的午后，小士狗趴在浆槽边发出了梦呓，汽车车轮在门外沙沙碾过。隔了五百米，他听见晒纸房里妻子汗水滴落的声音，滴答，滴答，空洞的回音，像一个甜蜜而忧伤的入口。

千百年来，富春江千帆过尽，船到大源镇，便能看见芦苇丛中纸槽如花朵般遍地绽放。

风吹皱了江水，吹走了那些花朵，也吹老了两个做纸的少年。

工人可以说走就走，他俩没法走。工人多少能赚得到钱，但老板赚不到钱。他知道她心里一天都不想干了，却从来不埋怨他一句。

年关近了，她淡淡说了一句：“又要借钱过年了。”

要做最好的纸，就得提升，还要去研修、调研，要自己设计、制造热量更均匀的电热烘缸，烘出更薄更好的元书纸，都得花钱。

小满近了。朱中华五月十五号要去参加北京的一个研修班，而十六号就要开始砍竹子了，怎么办呢？

她又淡淡地说了一句：“放心去吧。”

朱中华是放心的。千里之外的课堂上，他像个小学生一样端坐在第一排。五月的微风从窗外经过，绿影婆娑中他听见了朱家门村后山响起的当当声，看见妻子喘着粗气爬上山坡，笑意盈盈地给兄弟们端上一碗碗亲手做的热饭菜、一杯杯自家酿的葡萄酒。汗水像雨水一样在她通红的脸上流淌，湿透的头发像湿帽子服服帖帖扣在头上，十几根被她拔掉又新长的白发像刺一样迎风而立……

他听见老教授在说，看人和看纸是一样的，不能光用眼睛，还要用时间和心。

（节选自《纸上》，原载《人民文学》2017年第5期，有删改）