一本男孩子必读的书

       连着三天，雨下个不停。在下雨天里读书是最惬意的。上次老爸送我的一本书还放在抽屉里，书名是《鲁滨逊漂流记》。书很旧很旧，封面已看不出颜色，还用透明胶带粘补过。

翻开书，里面的纸已经泛黄了。扉页上有几行字，头两行是用毛笔写的：

这是一本男孩子必读的书

　　赠维儿

      下面落名吴敬山。吴敬山是老爸的爸爸，我的爷爷，那么这本书是当年我爷爷送给我老爸的。送书的时间是1965年6月1日，现在推算起来，是我老爸12岁那年“六一”儿童节那天，爷爷送给他的。

接下来的两行字是用钢笔写的，龙飞凤舞，一看就知道是老爸写的：

　　　　学会生存

　　赠缅儿

      下面落名是吴维。

爷爷送给爸爸，爸爸送给我，真是一本三代相传的书。

这是一本历险小说，才读了几行，我就爱不释手了。

       小说的主人公鲁滨逊是一个聪明机智而又具有坚强毅力的人。在一次航海中，船在南美洲海岸一个荒岛附近触礁，船身破裂，水手和乘客都淹死了，只有鲁滨逊活了下来。海浪把他卷上了岸。这座小岛荒无人烟，鲁滨逊长达28年的历险生活开始了。

他做了一只木筏，把沉船上的食物、制帆篷的布、枪支、弹药、淡水、酒、衣服、工具等一一送到岛上。他用帆布搭起帐篷，作为栖身之处，并将船上运来的东西藏在这里，靠船上剩下的食物生活。

后来，鲁滨逊开始在岛上种植大麦和水稻。他学会了制作粗糙的面包。他捕捉并驯养山羊作为肉食的来源，又养了一只鹦鹉作伴。他还做了家具，摆在他所住的山洞里。

        若干年后，鲁滨逊救下了一个俘虏。那天是星期五，他就给这个俘虏起名叫“星期五”。从那以后，“星期五”成了他忠实的仆人和朋友。

又过了好几年，鲁滨逊在孤岛附近发现了一艘英国船。他和“星期五”终于得到了离开孤岛的机会。

我很喜欢《鲁滨逊漂流记》的作者笛福在书中的一句名言：“害怕危险的心理比危险本身还要可怕一万倍。”事实上的确如此：一个具有大无畏冒险进取精神的人，即使在恶劣的环境中，也终将会成为一个成功者，一个英雄。

我也非常喜欢鲁滨逊这个人物。我想象中的鲁滨逊是这个样子的：身着羊皮短衣短裤，腰间别一把小锯、一把斧子，肩上挂着弹药袋子，背上背一个筐子，挂一支鸟枪，头顶撑一把又丑又笨的羊皮伞……我希望自己能成为一个像鲁滨逊那样的人，一个探索者，一个发明家，一个善于创造性劳动的人。

我要好好地把这本书珍藏起来，等我有了儿子，我就把这本书再传给他。

敬重卑微

    ①偶然读到一篇英文文章，讲的是蚂蚁。

    ②蚂蚁家族和和睦睦，忙忙碌碌，母蚁生儿，公蚁持家。它们在原野、荒滩上搬运食物，建设家园。想不到小小生灵，竞活得如此滋润，活得如此有秩序、有意义。尤其令我震惊的是它们面对灾难时的行为。

    ③当野火烧起来的时候，你知道蚂蚁是如何逃生的吗？众多蚂蚁聚拢抱成黑团，像雪球一样飞速滚动，逃离火海。

    ④每当读起这段文字，我就泪眼模糊，深为它们的行为所感动。我仿佛看见汹涌的火山在燃烧，一团黑风正沿山脊（jǐ  jí）流动；我仿佛听到“噼啪”的烧焦声，那是最外一层的蚂蚁在用躯体开拓求生之路。

    ⑤_______没有抱成团的智慧，假如没有最外一层的牺牲，渺小卑微的蚂蚁家族_______会全军覆没。

    ⑥生命的渺小、体力的单薄并没有什么可怕，甚至命运的卑微也不能决定什么，可怕的是看不到微薄的力量，忽视了内在的精神。

    ⑦敬重卑微，使我把生命看得严肃，看得深刻，看得伟大而坚强。像一根细小的针，蚂蚁以它的精神穿过我的外表，刺痛我的灵魂。比起蚂蚁，我们有什么理由言渺小、说卑微?有什么理由自暴自弃、玩世不恭?

    ⑧世上称得上伟大的东西，往往_______体积，_______精神。千里之堤（dī  tí），溃于蚁穴，这是卑微者的威严和挑战。

松鼠的尾巴

    小松鼠有一条毛茸茸的大尾巴．可它不知道尾巴有什么用。

    一天，松鼠妈妈要去采松果，对小松鼠说：“屋子脏了，你打扫一下。”“没有扫帚，我怎么打扫哇？”“扫帚就在你身上啊。”松鼠妈妈说完，就出去了。小松鼠找遍了全身，发现尾巴就是最好的扫帚。它用尾巴把屋子打扫得干干净净。

    冬天来了，大雪纷飞。小松鼠躺在屋子里准备睡了。“乖乖，盖上你的被子！”松鼠妈妈说。小松鼠马上明白了，它把毛茸茸的大尾巴盖在身上。外边寒风呼呼地刮着，小松鼠却感到很暖和。

    小松鼠想，我的尾巴用处还挺多呢！

    洗澡水的旋涡，紫罗兰的变色，睡觉时眼珠的转动，这些都是很平常的事情。善于“打破砂锅问到底”的人，却从中有所发现，有所发明，有所创造，有所成就。

    在科学史上，这样的事例还有很多，它说明科学并不神秘，真理并不遥远。只要你见微知著，善于发问并不断探索，那么，当你解答了若干个问号之后，就能发现真理。

    当然，见微知著、善于发问并不断探索的能力，不是凭空产生的。正像数学家华罗庆说过的，科学的灵感，绝不是坐等可以等来的。如果说，科学领域的发现有什么偶然的机遇的话，那么这种“偶然的机逼”只能给那些有准备的人，给那些善于独立思考的人，给那些具有锲而不舍精神的人。

“蟋蟀和它们不同，不肯随遇而安。它常常慎重地选择住址，一定要排水优良，并且有温和的阳光。”

    牛郎照看那头牛挺周到。一来是牛跟他亲密；二来呢，他想，牛那么勤勤恳恳地干活，不好好照看他，怎么能对得起它呢？他总是挑很好的草地，让牛吃嫩嫩的青草；家里吃的干草，筛得一点土也没有。牛渴了，他就牵着它到小溪的上游，让它喝干净的水。夏天天气热，就在树林里休息；冬天天气冷，就在山坡上晒太阳。他把牛身子刷得干干净净，不沾一点儿草叶、土粒。夏天，一把蒲扇不离手，把成群乱转的牛虻都赶跑了。牛棚也打扫得干干净净。在干干净净的地方住，牛舒服，自己也舒服。