我的家乡在黄河故道边。黄河故道沉沙多，沙丘连绵不断，像一座座小山包似的。小时候，我和小伙伴常常光着脚，在沙丘之间奔跑。脚踩在那柔软的细沙上，就像踩在棉被上一样舒服。但是，春天的沙是万万没有这样温顺的。春天风大，那些沙便借了风的威力狂奔乱舞起来，家乡也就是漫天黄沙，对面看不清人。那时候我以为可恶的风是树带来的，每当漫天风沙，就天真地想，要是把树都砍了，风就不会再刮了吧？长大后才知道，恰恰只有树才能挡住风沙。从那开始，家乡便开始大量的栽树，不仅仅房前屋后，而且连小路旁边沙丘上到处都栽上了树。那些树密密麻麻，不计其数。后来，树长大了，村子和村子之间只能听见鸡鸣和狗叫的声音，却望不见村子上空的袅袅炊烟。

    那时候我们跟大人走村串亲，调皮的孩子会爬到树上，在树枝上行走，从这个村子到那个村子可以脚不沾地。爬树是我的看家本领，不管多么高大的树，我会很轻松地爬上去。那时候也不知道爱护鸟类，到树上掏鸟窝抓鸟蛋是家常便饭。

    家乡的树多，每年冬天来临之际，枯枝落叶遍地，拣回家后一年的柴草问题就解决了。树林更是孩子们的乐园，每天放学以后，我们就会在林间穿行嬉戏。春天，我们到树林里捉黑老麻虫。黑老麻虫傍晚时分就会从沙土里钻出来，爬到刚刚长出嫩叶的树枝上，一串串的，我们就捉来放进瓶子里，带回家喂鸡。那时候我们都期盼着鸡多下蛋，因为那是我们上学的资本。夏天，我们在林间穿行，满头大汗捉知了，谁捉到一只知了，就快活得大喊：“我捉到一只啦！”晚上，尤其是有月亮的晚上，我们在树林中捉迷藏。月光如银，树影摇曳，我们欢乐清脆的笑声常常惊飞树上栖息的鸟儿。

    转眼几十年过去了，儿时林中嬉戏的情景却常常出现在梦里。如今，故乡的沙丘也变成了旅游景点。我曾经陪伴远方的客人去游玩，向他们讲述我童年在这里留下的快乐，他们一个个都听得如痴如醉。

    他是一名大学老师，却是一个不善言辞的人。他常有奇思怪想，并养成一个“不良”习惯：手里握着一个铅笔头，随时将所思所想记下来，从办公室、实验室到家里，到处都是他的“涂鸦”之作。他曾被形容为全校“最不讲究的人”，闹出不少笑话，直接影响到他后来的工作。

    进校第十年，他四十岁，完成了一个很重要的设想，这正是他十年“涂鸦”的心血结晶。但当他将设想课题提交学校之后，却遭到无情的嘲弄。大伙都说那是他铅笔头“涂鸦”出来的邪想异说，毫无研究价值可言。别说拨给他科研经费，学校还要他倒贴卫生费呢。

    他不甘心，克服种种困难，又费去十年的时光，终于做完了课题的初步测试，并且通过朋友，将测试成果递交到美国国立研究院。开始，研究院很感兴趣，但派人到学校一调查，得知他那些铅笔头“涂鸦”的故事，立刻对他的研究失去信任。他二十年的心血，又一次被铅笔头所误。

    但他仍然没有气馁，相反，经过很多年细致入微的研究，越来越清楚研究的价值。得不到学校和研究院的资助，他自筹资金对实验成果进行进一步的完善。

    四年之后，他再次向研究院递交了已经成型的报告。这一回，研究院不仅批复了他的申请，还向他表达了歉意。在研究院的支持下，他的成果很快应用于实践。两年后，他的研究获得成功。到2007年，这项研究成果应用于“基因靶向治疗技术，他因此获得当年的诺贝尔生理学奖。他，就是美国科学家马里奥·卡佩基。这一年，他已是年届七旬的老人。

    蜂拥而至的记者来到卡佩基的办公室，发现他手心还捏着支给他带来灵感和幸运的铅笔头。言谈之中，卡佩基聊得最多的，不是他的成果，也不是他的荣誉，而是延续了四十年的铅笔头的故事。

（《老人与海》节选，有删改）

    ①太阳落下去了，夜晚来临，老人感到寒冷。他望着满天的星星，他的那盏（zhǎn  zǎn）哈瓦那鱼灯也不像从前那么亮了。那条鱼拖着老人的船在海上游了一夜。老人没想到，等待一场搏斗需要这么长时间。第二天，当太阳再一次升起，老人又冷又饿，疲惫不堪。

    ②“我已经感到了你的力量，让我们面对面地斗一斗吧。我和你谁也没有帮手，这很公平。

    ③来吧，来吧，让我看看你是谁？我知道你是谁，用你的大尾巴来拍碎我的船，用你那坚硬的长尾来刺穿我的身体吧，我早已经做好了准备。”

    ④但是它当真有这么大，这一圈兜到末了。它冒出水来，只有三十码远，老人看见它的尾巴露出在水面上。这尾巴比一把大镰刀的刀刃更高，是极淡的浅紫色，竖在深蓝色的海面上。它朝后倾斜着，鱼在水面下游的时候，老人看得见它庞大的身躯和周身的紫色条纹。它的脊鳍朝下耷拉着，巨大的胸鳍大张着。

    ⑤“我只有一次机会，这是生死搏斗，不是我杀死它，就是它撕碎我。

    ⑥来吧，冲着这儿来吧，让我们做一次临死前的最后决斗吧！我老了，没什么力气，我跟你磨（mó  mò）了三天，我等了你一辈子了。老兄，我还从来没有见过比你更大、更美、更沉着的鱼呢！来吧，我们都快死了，让我们看看究竟谁杀死谁？”

    ⑦那条大鱼挣扎着向老人的小船冲过来。他游得那么快，那么有力，坚硬的长尾，就像一把利剑。

    ⑧老人觉得自己快要撑不住了，他用软绵的双手努力握紧他的鱼叉，将鱼叉举过头顶，他把鱼叉举到了不可能再高的高度。

    ⑨老人拼尽他最后的生命，将鱼叉扎（zhā  zhá  zā）入了大鱼胸鳍后面的鱼腰里。那鳍在空中高过了老人的胸膛，老人扎中了大鱼的心脏。大鱼生机勃勃地做了一次最后挣扎（zhā  zhá  zā），它跳出水面，跃向空中，把它的长、它的宽、它的威力和它全部的美都展现出来。尔后，轰隆一声落入水中。

    ⑩老人赢了，他战胜了自己，战胜了那条大鱼，那条他一生都没有见过的美丽的大鱼。那条鱼比老人的小船长出许多，老人强撑着快要瘫痪的身体，费了很长的时间，才把小船拴在大鱼的身上。他不知道，应该让鱼带着他走，还是他带着鱼走。

    ⑪这时候，一群无所畏惧的鲨鱼正嗅着血迹，朝这里涌来。成群结队的鲨鱼向老人的战利品——那条系在船边的大鱼，发起了猛攻。那撕咬鱼肉的声音让老人再一次战栗起来。他重新举起鱼叉，悲壮地站在船头，他决心捍卫他的战利品，就像捍卫他的荣誉。

    ⑫一个人并不是生来要给打败的。

    老师让这几个同学回到自己的（座  坐）位上，然后和（huò  hé）颜悦色地说：“大家发现了吗？看的角度不同，杨桃的样子也就不一样。当我们看见别人把杨桃画成五角星的时候，不要忙着发笑，要看看人家是从什么角度看的。”

    老师的教（悔  诲）让我终生难忘。

    烈焰升腾，大漠震颤。宛如巨龙的橘红色火焰划破秋日的戈壁长空，托举着“神舟”5号飞船的火箭，在地动山摇般的轰鸣声中腾空而起，直指苍穹。

    正月初一的光景与除夕截然不同：铺户都上着板子，门前堆着昨夜燃放的爆竹纸皮，全城都在休息。

    男人们午前到亲戚家、朋友家拜年。女人们在家中接待客人。城内城外许多寺院举办庙会，小贩们在庙外摆摊卖茶、食品和各种玩具。小孩子们特别爱逛庙会，为的是有机会到城外看看野景，可以骑毛驴，还能买到那些新年特有的玩具。庙会上有赛马的，还有赛骆驼的。这些比赛并不为争谁第一谁第地二，而是在观众面前表演马、骆驼与骑者的美好姿态与娴熟技能。

    多数铺户在正月初六开张，不过并不是很忙，铺中的伙计们还可以轮流去逛庙会、逛天桥和听戏。