莫言
        ①我出生于山东省高密县一个偏僻落后的乡村。5岁时，正是中国历史上一个艰难的岁月。生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下，用一根紫红色的洗衣棒槌，在一块白色的石头上，捶打野菜的情景。绿色的汁液流到地上，溅到母亲的胸前，空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。
        ②这是一个有声音、有颜色、有气味的画面，是我人生记忆的起点，也是我文学道路的起点。我用耳朵、鼻子、眼睛、身体来把握生活，来感受事物。棒槌储存在我脑海里的记忆，都是这样的有声音、有颜色、有气味、有形状的立体记忆。这种感受生活和记忆事物的方式，在某种程度上决定了我小说的面貌和特质。这个记忆的画面中更让我难忘的是，愁容满面的母亲，在辛苦地劳作时，嘴里竟然哼唱着一支小曲！
        ③母亲没读过书，不认识文字，她一生中遭受的苦难，真是难以尽述。战争、饥饿、疾病……在那样的苦难中，是什么样的力量支撑她活下来，是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱？有一段时间，村子里连续自杀了几个女人，我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。那是我们家最艰难的时刻，我总担心母亲走上绝路。每当我下工归来，一进门就要大声喊叫，只有听到母亲的回答，心中才感到一块石头落了地。有次下工回来，母亲没有回答我的呼喊。我感到最可怕的事情发生了，不由地大声哭起来。这时，母亲从外边走了进来。她对我非常不满，她认为一个人尤其是男人不应该随便哭泣。她追问我为什么哭。我不敢对她说出我的担忧。母亲理解了我的意思，她对我说：孩子，放心吧，阎王爷不叫，我是不会去的！
        ④母亲的话虽然腔调不高，但使我陡然获得了一种安全感和对于未来的希望。多少年后，当我回忆起母亲这句话时，心中更是充满了感动，这是一个母亲对她忧心忡忡的儿子做出的庄严承诺。活下去，无论多么艰难也要活下去！现在，尽管母亲已被阎王爷叫去了，但母亲这句话里所包含着的面对苦难挣扎着活下去的勇气，将永远伴随着我，激励着我。
        ⑤我曾从电视上看到过一个终生难忘的画面：以色列重炮轰击贝鲁特后，滚滚的硝烟尚未散去，一个面容憔悴、身上沾满泥土的老太太便从屋子里搬出一个小箱子，箱子里盛着几根碧绿的黄瓜和几根碧绿的芹菜。她站在路边叫卖蔬菜。当记者把摄像机对准她时，她高高地举起拳头，嗓音嘶哑但异常坚定地说：我们世世代代生活在这块土地上，即使吃这里的沙土，我们也能活下去！
        ⑥老太太的话让我惊心动魄，女人、母亲、土地、生命，这些伟大的概念在我脑海中翻腾着。这种即使吃着沙土也要活下去的信念，正是人类历尽劫难而生生不息的根本保证。这种对生命的珍惜和尊重，也正是文学的灵魂。
       ⑦在那些饥饿的岁月里，我看到了许多因饥饿而丧失人格尊严的情景，譬如为了得到一块豆饼，村里粮食保管员让一群孩子学狗叫。学得像，他便把那块豆饼远远掷了出去，孩子们蜂拥而上抢夺那块豆饼。我也曾是那些学狗叫中的一个。回家后，父亲和爷爷严厉地批评了我。爷爷对我说：嘴巴就是一个过道，何必为了一块豆饼而学狗叫呢？人应该有骨气！他们的话，当时并不能说服我，但我感到了话里的一种尊严，这是人的尊严。人，不能像狗一样活着。
       ⑧我的母亲教育我，人要忍受苦难，不屈不挠地活下去；我的父亲和爷爷又教育我人要有尊严地活着。他们的教育，使我获得了一种面临重大事件时做出判断的价值标准。                    
       ⑨饥饿的岁月使我体验和洞察了人性的复杂和单纯，认识到了人性的最低标准，看透了人的本质的某些方面。多年后，当我拿起笔来写作的时候，这些体验，就成了我的宝贵资源。

回忆我的语文老师

曹文轩

①我所有的老师都学养深厚，比如说我的数学老师，他的板书也特别棒。因为我们特别喜欢他的板书，所以每次在他上数学课之前，我们都不是用黑板擦，而是用湿毛巾反复地擦拭，直到把这块黑板擦得黑亮黑亮的。他讲数学课的时候，一边讲一边从右上角开始写那些公式、那些定理，等把课讲完，正好是一整面黑板的字。可惜当时没有相机，如果用相机把那个画面拍下来，今天装裱起来，挂在家里的墙上，就是一幅非常有装饰感、现代性很强的画。

②那些老师各有各的品性，各有各的脾气。特别要感激的是我的语文老师，她是南京大学的高材生，是我心目中最高贵、最美丽的人。在以后的生活中，我千百次寻找过，但是再也没有找到过一位这样的女性。

③我记得她第一次走上讲台，把两只手轻轻地悬在讲台上，她没有带粉笔，没有带备课笔记，也没有带语文教材，是空手走上来的。她望着我们，说：“同学们，什么叫“语文”？”然后她用了两节课的时间，给我们阐释了什么叫“语文”。那期间，天开始下雨，她把脑袋转向窗外，对我们说：“同学们，你们知道吗，一年四季的雨是不一样的。”

④然后她又说：“同学们，你们知道吗，一天里的雨也是不一样的，上午的雨与早晨的雨不一样，下午的雨与上午的雨也不一样，傍晚的雨与夜里的雨也不一样。”然后她又说：“同学们，你们知道吗，雨落在草丛中和落在水塘里，那个样子和发出来的声音都是不一样的。”我至今还记得，我们所有的同学都把脑袋转向了窗口，外面有一大片荷塘，千条万条银色的雨丝正纷纷飘落在那口很大很大的荷塘里。这就是我的语文老师。

⑤大概一个星期之后，她走上讲台，那是一节作文课。她说了一句话：“同学们，你们知道吗，我们班上作文写得最不好的同学是曹文轩。”在此之前，我的历任语文老师都说作文写得最好的同学是曹文轩。这个反差太大了！对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她的判断，所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出教室，来到了离教室不远处的一条大河边。我至今还记得，我坐在大河边上，望着那条河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边骂：“丑八怪！”

⑥晚上，我回到学校，来到了她的宿舍门口，我记得自己不是轻轻地把她的门敲开，而几乎是用脚把她的门踢开的。她拉开了门，站在门口，微笑地看着我，说：“你请进来坐一会儿。”然后我就进了她的卧室，看到了她不知道从哪里搞来的我的六本作文本，她把这六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后说：“你过来看看，我们先不说内容，就看这些字，前几本的那些作文，字非常稚拙，但是能看出你非常认真。你再看看最后一本作文，你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了？”

⑦她又说：“在这六本作文里，都有一篇作文是写春天的，你在第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素的对春天的描写，但是后来你慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多形容词吗？你的作文写得越来越臃肿，越来越夸张。当那些老师都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”她说：“才气，有时候是害人的。”

⑧我记得那一天离开她的宿舍，走进校园，月亮特别好。清澈的月光铺在校园里头。那个夜晚是值得我一生铭记的。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的人生道路。这就是我的语文老师。

⑨我要说语文和语文老师，对一个学生的成长是至关重要的。我这里无意贬低其他学科的老师对学生的作用，我只是说语文和语文老师是无可替代的。语文老师永远是一所学校的品质构建者和体现者。我无法想象一所学校没有语文和语文老师，我也无法想象这个世界上没有语文和语文老师。

⑩我们应当对语文老师充满敬意。全世界都应当如此！

（选自《读者》，有删改）