诗意的稀薄
                                                                                                                                              费良琼
        ①诗意并不是专属于诗人的奢侈品，其实我们每个人都需要享用诗意的滋润，否则，心灵就会干涸。
        ②那一次，我在新疆游完天池，天已经擦黑。我搭上一辆返回乌鲁木齐的卡车，沿蜿蜒的山道急驶下天山。潺潺溪水在晚霞中吟唱，溪畔是牧民的毡房，一群马驹在草坡上奔逐，袅袅炊烟随风飘逝，带走松脂的香味。
        ③汽车终于驶上正式的沥青路面。夕阳正在西坠，两边铁青的山崖被晚霞烧灼得通红，有点像美国西部科罗拉多大峡谷的景致。远处的戈壁滩一片苍茫，到处像撒满了金箔。卡车像野马狂奔，毫无遮拦地放肆，仿佛要想追上戈壁雄浑的落日。我体验到了速度的刺激，灵魂随着粗砺的晚风一起翔舞……
        ④还是在新疆。那天傍晚，蹀躞(diéxiè，往来徘徊。)在石河子城郊外的我，终于读到了深林的白杨林依然高耸着的诗意。地上铺满厚厚的金黄色的落叶，踩上去松软得像地毯，脚下的跫(qióng)音，是岑寂中最美的天籁。我想起了一幅版画：一片白桦林，林梢上燃烧着晚霞，把整个林子烧灼出酡红色的醉意。
        ⑤我想我内心的激动，是因为触摸到了生活中的诗意。
        ⑥久居繁华都市，对我来说，看落日，看晚霞满天，几成奢侈。窗外，虽然也有大片的林子与绿地，但依然听不见鸟的啁啾。倒是在寂静之夜，有摩托车疾驰而过，那轰鸣的声音，带给我莫名的惊恐与焦虑。在新搬的优雅小区，固然听不见市井的嘈杂，但在陌如路人的邻居脸上，你一定读不到温暖的微笑。雨中的石板路，汪着一滩诗意的水渍，那是记忆中的昨天；如今是宽阔平坦的沥青路，一辆的士疾驰着穿过秋雨的城市，你来不及躲闪，被溅上满身污水，远处的霓虹灯却在恶作剧似地对你眨着狡黠的眼睛。
        ⑦母亲河畔的“情人墙”絮语绵绵，夜涛声声，曾经有多少颗炽热的心在这儿靠近；可如今却是网络上虚拟的爱情，仿佛一场躲躲闪闪的游戏。
        ⑧都市夜归人，望见自家窗户上的灯光，心里漾开的是温馨与安慰；可偏偏有人刚从灯红酒绿的欢娱场疲惫而归，眼神里写着迷惘的醉意。
        ⑨老同学们的一次没有功利的聚会，本来纯粹是为怀旧，追忆似水年华，可有人偏偏礼数周到，带来了礼物，声称有要事相求。现代人的人际交往，竟是这样的世俗。
        ⑩在城里，找不见满地金黄色落叶，只有满地爆竹的纸屑。在一阵喧闹中，有人发财了，得意忘形；有人贫穷了，寒酸落魄。连中秋月也失去了诗意。月饼终于变了味，在奢华昂贵的模子里，炙烤出送礼的符号，任你细嚼也品尝不出岁月的滋味。
        ⑪时尚生活——午后红茶的本意是闲适与惬意，如今却被用来变成一次交易的谈判。在锱铢必较中品茗，只能品味苦涩。
        ⑫那就去咖啡屋坐坐吧。在意大利，在法国，有许多老咖啡馆，沉淀着厚重的人文。作家与诗人就在烛光里写下传世佳作。老上海的咖啡馆里也有过如此优雅的风尚。可是，现代人的咖啡馆，除了暧昧的烛光摇曳，恐怕就只剩下寂寞与惆怅。
        ⑬那次去木渎，到太湖船上啖河鲜，不禁让人联想到“夜半钟声到客船”的意境。原本诗意洋溢，可偏偏有女抚琴卖唱，有声凄清，流韵欲沉，心里好不是滋味。
        ⑭怅回寓居，不觉又是一天。茫然若失中，望白鸽驮着城市的晨光，盘桓远去。电视里正在播放巴厘岛的“天堂”噩梦。我忽然变得忧郁起来，怅怅然不禁想起本雅明说过的一句话：我们只能用惊愕与恐惧去观照世界上某个角落的不太平。失却诗意，也就失去了这个世界的平和（或者和平）。
        ⑮诗意真的在稀薄着。诗意的稀薄，只能换来匆匆的脚步。没有悠闲，只有紧张；没有从容，只有焦虑；没有细语，只有吆喝；没有沉思，只有喧哗；没有理性，只有炒作；没有隐士，只有深恋红尘的解不开的结。
        ⑯也许，这就是现代人的尴尬！             

                                                                                                                                                                                                                               （摘自《文汇报》）

                                                                                                           陈绍龙
         ①岳父日渐消瘦，最后都没法去赴一个学生的约，虽然只是几百米的距离。岳母一脸愁苦，岳父说是肝病又犯了，他自己在县医院已经查过了。
         ②岳母催着到南京做检查，岳父说儿子下个月结婚，喜事，一家人需要高兴。天伦之乐，他在乎这个。妻弟结婚那天，他穿得格外精神，接受大家的祝福，接受众人的闹喜，他的脸叫人用墨汁涂成了包公，他开心极了。
         ③不敢面对的现实果然存在：南京的检查结果，肝癌。
         ④事已至此，一家人一方面商议着为岳父治病，一方面约定要瞒着他。
         ⑤我们忙着搜寻所有关于肝癌的信息。也怪，平日里不大注意的事，在意了就一股脑儿地向你面前涌，最后跟中央电视台《与你同行》栏目都通了电话，原因是它那儿介绍过有关治疗肝癌的药。纵是岳父一个劲儿地相劝不要费太多的神，我与妻弟还是去了两趟北京。
        ⑥结果是一个很权威的老医生敲了敲一张几近散架的破桌：肝已类此，为期已晚。
        ⑦开始家人是不让岳父抽烟的，想开了，抽吧，拣好的买。平日里不上桌的老鳖螃蟹也成了岳父的家常便饭。岳父像是很开心地在吃，每次吃完饭，都是一头的汗。其实他的胃口极差，且黄疸也是越发的厉害，连耳根都黄了。一边吃还一边招呼我的女儿偎在他的怀里。我们有时在一旁看着，陪着大声说一些不关病情的话。岳父就说过去小城人不喜欢吃这些的，说是没油，买肥猪肉吃。我们都极认真地在听。继而，他从嘴角挤出点笑，于是大家附和着笑……
        ⑧岳父是教师，教师节这天全校教师合影。岳母便想到家人也该照一张。妻叫我把单位的摄像机借来，说给父亲来一些生活摄像，岂不比照片更好？
        ⑨我俨然一个导演似的，先是让岳父看书，他平日是最爱读书的了。我又让妻给他倒了杯茶，在他慢慢呷茶的当儿，我把镜头拉近，近乎是一个特写。最后岳父大声地喊家人围到一块儿来，聊天、吃瓜子儿、喝茶……
         ⑩我尽可能多地录下了一些生活细节，临了，我又把摄像机扛到靠校门口的一块坡地上。两排梧桐树，正对校门，我选定能看到校牌的角度摁动了开关。镜头中，岳父、岳母，还有两个小外甥女，手牵着手，像散步，也像看风景，从坡底向上一步一步地走。我从镜头里看到岳父不停地在说话，努力地笑。阳光越发温柔，给梧桐镀了层金色。青山着翠，淮河如练，被镜头隔开的风景，在夕阳最后一抹余晖里格外的灿烂。
         ⑪不多日，岳父便离开了我们。整理衣物时在他的内衣的口袋里发现了一张病历：肝CA，晚期。时间竟在半年之前，原来，他早就知道自己的病。
        ⑫一个人，以自己临终的生命竭力呵护着家的完美与和谐，甚至不皱一下眉头，不大咳一声，终生缄守一个美丽的谎言；一家人，以无可挑剔的完整、美满、谦恭，没有一点磕碰，不存半点伪装，真诚恪守住一个美丽的欺骗！
        ⑬惟其美丽，谁还会忍心去破坏这道最后的风景呢。
                                                                                                                                                                                                                             （2005年7期《读者》）

    ①为什么不同的人口味喜好不同？口味的不同是否与人的本质区别——基因有关呢？

    ②答案是肯定的，而且饮食喜好不只与味觉基因有关，与嗅觉基因也有关系。

    ③拿香菜来说，喜欢香菜的人吃什么都想放点香菜进去，厌恶香菜的人闻着味道就有一种本能的排斥。不同人种间，讨厌香菜的人比例存在极大差别，2012年两位加拿大科学家统计发现东亚人讨厌香菜的最多，有21%；拉丁裔和中东地区讨厌香菜的人比例最低，分别只有4%和3%。研究发现这是11号染色体rs72921001的位点多态性的缘故。而且，如果OR6A2嗅觉受体基因出现变异，就会明显表现出对香菜的排斥，闻起来觉得有似碱性肥皂味。

    ④从源头上说，我们的味觉基因包括“酸味”“甜味”“苦味”“咸味”“鲜味”五个大类。酸、甜、苦、咸、鲜是基本的味觉组成，科学家们已经确认了一些与味觉能力相关的基因。

    ⑤苦味味蕾是口腔中最发达的味蕾，苦味基因也是味觉基因中种类最多的，达数十种，这也表明苦味基因是受到自然选择而被最多保留下来的基因，说明对人体有帮助。比如，有种苦味基因为TAS2R16，这个基因强的人对苦味敏感，能尝出植物中常见的吡喃葡萄糖苷类毒素。

    ⑥2011年6月，复旦大学的研究发现，中国人的TAS2R16苦味基因最发达，他们还推测出5000—6000年前，中国曾发生过大规模的自然筛选，那些不能尝出有毒植物中苦味的人被淘汰，而那些无毒或毒性很低的植物被保留下来并进化至今。

    ⑦再来说甜。哺乳动物往往是通过对舌头味蕾中神经细胞产生的味觉受体来辨别味道的，甜味物质与甜味受体结合便会产生电流刺激，令大脑感知这种味道。美国科学家曾在人类第四对染色体上鉴别出了与感受甜味有关的基因。而来自哈佛医学院的研究小组则通过小鼠实验，发现甜味受体的产生受特定基因控制。

    ⑧辣味基因的发现，源自意大利科学家“重走丝绸之路”的创举。他们开创性地对古丝路上那些尚未被现代文明影响的部落进行了研究，并从他们经久不变的饮食习惯中探究出关于基因对口味的影响。从已知基因中发现8个突变位点，其中就包括一个与感受辣味相关的离子通道蛋白编码基因，这个基因决定了人们辣口味的偏好。

    ⑨因此挑食或许只是基因不同。佛罗里达大学嗅觉和味觉中心的一位科学家称，与男性相比，味觉超常的能力在女性身上更为常见，而亚洲人和非洲裔美国人中味觉超常的人又比白种人多。科学家估计，在美国，大约有15%的人是味觉超常人士。

灯 祭

迟子建

①父亲在世时，每逢过年我就会得到一盏灯。那灯是不寻常的。

②从门外的雪地上捡回一个罐头瓶，然后将一瓢滚热的开水倒进瓶里，“啪”的一声，瓶底均匀地落下来，灯罩便诞生了。赶紧用废棉花将灯罩擦得亮亮的，亮到能看清瓶中央飞旋的灰尘为止。灯的底座是圆形的，木制，有花纹，面积比灯罩要大上一圈，沿边缘对称地钻两个眼，将铁丝从一只眼穿过去，然后沿着底座的直径爬行，再扎入另一个眼中，铁丝在手的牵引下像眼镜蛇一样摇摆着身子朝上伸展，两个端头一旦汇合扭结在一起，灯座便大功告成了。那时候从底座中心再钉透一根钉子，把半截红烛固定在钉子上。待到夜幕降临时，轻轻捧起灯罩，“嚓”地点燃蜡烛，敛声屏气地落下灯罩，你提着这盏灯就觉得无限风光了。

③每年除夕，父亲总能让我提上一盏称心如意的灯。没有月亮的除夕里，这盏灯就是月亮了。我怀揣着一盒火柴提着灯走东家串西家，每到一家都将灯吹灭，听人家夸几句这灯看着有多好，然后再心满意足地擦根火柴点燃灯去另一家。每转回到家里时，蜡烛烧得只剩下一汪油了。

④那时父亲会笑吟吟地问：“把那些光全折腾没了吧？”

⑤“全给丢在路上了。”我说，“剩下最亮的光赶紧提回家来了。”

⑥“还真顾家啊。”父亲打趣着我去看那盏灯。那汪蜡烛油上斜着一束蓬勃芬芳的光，的确是亮丽至极。

⑦除夕夜，院子里里外外都是光明。不仅手中有灯，院子里也是有灯的。院子中的灯有高有低。高高在上的灯是红灯，它被挂在灯笼杆的顶端，灯笼穗长长的，风一吹，刷刷响。低处的灯是冰灯，冰灯放在窗台上，放在大门口的木墩上，冰灯能照亮它周围的一些景色。无论是高出屋脊的红灯，还是安闲地坐在低处的冰灯，都让人觉得温暖。但不管它们多么动人，也不如父亲送给我的灯美丽。

⑧因为有了年，就觉得日子是有盼头的。而因为有了父亲，年也就显得有声有色；而如果又有了父亲送我的灯，年则妖娆迷人了。

⑨年一过去后，新衣服就脱下来了，灯也收了，【A】院子里黑漆漆的，那时候我就会望着窗外的雪花发怔。心想：原来一年之中只有几天好日子啊。人为了那几天充满光明的好日子，就要整整辛苦一年。

⑩我一年年地长大了，父亲不再送灯给我，我已经不是那个提着灯串来串去的小孩子了。我开始在灯下想心事。但院子里照例要在高处挂起红灯，在低处摆上冰灯。

⑪然而父亲没能走到老年就去世了。父亲去世的当年我们没有点灯。【B】别人家的院子灯火辉煌，我们家却黑漆漆的。我坐在暗处想：点灯的时候父亲还不回来，看来他是迷了路了。我多想提着父亲送我的灯到路上接他回来啊。爸爸，回家的路这么难找啊？

⑫从此之后虽然照例要过年，但是我再也没有接受灯的那种福气了。

⑬腊月廿六我赶回家中，母亲知道这个日子我会回去的。因为腊月廿七我们姐弟要请父亲回家过年。我们给他献过烟和酒，又烧（捎）了些钱。弟弟把新家的门牌号重复了几遍，怕他记不住。我又补充说：“离综合商场很近。”父亲生前喜欢到综合商场买皮蛋来下酒，那地方想必他是不会忘的。

⑭父亲的房子上落着雪，周围都是雪，还有树，有时从树林深处传来鸟鸣。太阳极端明亮。

⑮我们一边召唤着父亲回家过年，一边离开墓地。母亲推起自行车，哄孩子般地对父亲说：“慢慢跟着走，街上热闹，可别东看西看的，把你丢了，我可就不管了。”我心想：这回母亲要把父亲丢了，一定是丢到街上的酒馆了。

⑯正月初三过后，父亲要被送回去了。我愿意请他回来，而永远不希望送他回去。天那么冷，他又有风湿病，一个人朝回走会是什么样的心情呢？

⑰正月十五到了。这天是我的生日。二十八年前，一个落雪的黄昏，我降临人世了。那时窗外还没有挂灯，天似亮非亮，似冥非冥，父亲便送我一乳名：迎灯。没想到我迎来了千盏万盏灯，却再也迎不来幼时父亲送给我的那盏灯了。

⑱走在冷寂的大街上，忽然发现一个苍老的卖灯人。那灯是六角形的，用玻璃做成的，玻璃上还贴着“福”字。我立刻想到了父亲，正月十五这一天，父亲的院子该有一盏灯的。

⑲我买下了一盏灯。天将黑时，将它送到了父亲的墓地。“嚓”地划根火柴，周围的夜色就颤动了一下，父亲的房子在夜色中显得华丽醒目，凄切动人。

⑳这是我送给父亲的第一盏灯。

㉑那灯守着他，虽灭犹燃。

 （选自《迟子建散文》，有删减）