祭妹文

袁枚

    乾隆丁亥冬，葬三妹素文于上元之羊山，而奠以文曰：

    呜呼！汝生于浙而葬于斯，离吾乡七百里矣，当时虽觭梦幻想，宁知此为归骨所耶？

    汝以一念之贞，遇人仳离，致孤危托落。虽命之所存，天实为之；然而累汝至此者，未尝非予之过也。予幼从先生授经，汝差肩而坐，爱听古人节义事；一旦长成，遽躬蹈之。呜呼！使汝不识《诗》《书》，或未必艰贞若是。

    予捉蟋蟀，汝奋臂出其间；岁寒虫僵，同临其穴。予九岁，憩书斋，汝梳双髻，披单缣来，温《缁衣》一章。适先生奓户入，闻两童子音琅琅然，不觉莞尔，连呼则则。予弱冠粤行，汝掎裳悲恸。逾三年，予披宫锦还家，汝从东厢扶案出，一家瞠视而笑，不记语从何起，大概说长安登科，函使报信迟早云尔。凡此琐琐，虽为陈迹，然我一日未死，则一日不能忘。旧事填膺，思之凄梗，如影历历，逼取便逝。

    汝之义绝高氏而归也，堂上阿奶仗汝扶持，家中文墨昳汝办治。故自汝归后，虽为汝悲，实为予喜。予又长汝四岁，或人间长者先亡，可将身后托汝，而不谓汝之先予以去也！

    前年予病，汝终宵刺探，减一分则喜，增一分则忧。后虽小差，犹尚殗殜^① ， 无所娱遣。汝来床前，为说稗官野史可喜可愕之事，聊资一欢。呜呼！今而后吾将再病，教从何处呼汝耶？

    汝之疾也，予信医言无害，远吊扬州。汝又虑戚吾心，阻人走报。及至绵慑^②已极，阿奶问：“望兄归否？”强应曰“诺”。已予先一日梦汝来诀，心知不祥，飞舟渡江。果予以未时还家，而汝以辰时气绝。四支犹温，一目未瞑，盖犹忍死待予也。呜呼痛哉！早知诀汝，则予岂肯远游？即游，亦尚有几许心中言要汝知闻，共汝筹画也。而今已矣！

    汝之诗，吾已付梓；汝之女，吾已代嫁；汝之生平，吾已作传；惟汝之窀穸^③尚未谋耳。先茔在杭，江广河深，势难归葬，故请母命而宁汝于斯，便祭扫也。其旁葬汝女阿印，其下两冢，一为阿爷侍者朱氏，一为阿兄侍者陶氏。羊山旷渺，南望原隰，西望栖霞，风雨晨昏，羁魂有伴，当不孤寂。

    呜呼！身前既不可想，身后又不可知，哭汝既不闻汝言，奠汝又不见汝食。纸灰飞扬，朔风野大，阿兄归矣，犹屡屡回头望汝也。呜呼哀哉！呜呼哀哉！

（有删节）

【注】①殗殜（yè dié）：病不甚重，半起半卧。②绵惙（chuò）：病势危急。③窀穸（zhūn xī）：墓穴。

    “不违农时，谷不可胜食也；数罟不入浮池，鱼鳖不可胜食也；斧斤以时入山林，材木不可胜用也。谷与鱼鳖不可胜食，材木不可胜用，是使民养生丧死无憾也。养生丧死无憾，王道之始也。

    “五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣；鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣；百亩之田，勿夺其时，数口之家可以无饥矣；谨庠序之教，申之以孝悌之义，颁白者不负戴于道路矣。七十者衣帛食肉，黎民不饥不寒，然而不王者，未之有也。

    “狗彘食人食而不知检，涂有饿莩而不知发，人死，则日：‘非我也，岁也。’是何异于刺人而杀之日‘非我也，兵也’？王无罪岁，斯天下之民至焉。”

    田叔者，赵陉城人也，叔为人刻廉自喜，喜游诸公。赵王张敖以为郎中。

    汉七年，高祖过赵，赵王张敖自持案进食，礼恭甚，高祖箕踞骂之。是时赵相赵午等数十人皆怒，谓赵王曰：“王事上礼备矣，今遇王如是，臣等请为乱。”赵王啮指出血，曰：“先人失国，微陛下，臣等当虫出^① ． 公等奈何言是！毋复出口矣！”于是贯高等曰：“王长者，不倍德。”卒私相与谋弑上。会事发觉，汉下诏捕赵王及群臣反者。于是赵午等皆自杀，唯贯高就系。是时汉下诏书：“赵人有敢随王者罪三族。”唯孟舒、田叔等十余人赭衣自髡（kūn）钳（qián），称王家奴。贯高事明白，赵王敖得出，废为宜平侯，乃进言田叔等十余人。上尽召见，与语，汉廷臣毋能出其右者，上说，尽拜为郡守、诸侯相。叔为汉中守十余年。

    孝文帝既立，召田叔问之曰：“公知天下长者乎？”叔顿首曰：“故云中守孟舒，长者也。”是时孟舒坐虏入塞盗劫，云中尤甚，免。上曰：“先帝置孟舒云中十余年矣，虏曾一入，孟舒不能坚守，无故士卒战死者数百人。长者固杀人乎？公何以言孟舒为长者也？”叔叩头对曰：“是乃孟舒所以为长者也。夫贯高等谋反，上下明诏，赵有敢随越王，罪三族。然孟舒自髡钳，随赵王敖之所在，欲以身死之，岂自知为云中守哉！汉与楚相距，士卒疲弊。匈奴冒顿新服北夷，来为边害，孟舒知士卒疲弊，不忍出战，而士争临城死敌，如子为父，弟为兄，以故死者数百人。孟舒岂故驱战之哉！是乃孟舒所以为长者也。”于是复召孟舒以为云中守。

    后，景帝时，田叔为鲁相。

（选自《史记·田叔列传》）

【注】①虫出：指死不得葬。

李商隐，字义山，怀州河内人。曾祖叔恒，年十九登进士第，位终安阳令。祖俌，位终邢州录事参军。父嗣，商隐幼能为文。令狐楚镇河阳，以所业文干之，年才及弱冠。楚以其少俊，深礼之，令与诸子游。楚镇天平、汴州，从为巡官，岁给资装，令随计上都。开成二年，方登进士第，释褐秘书省校书郎，调补弘农尉，会昌二年，又以书判拔萃。王茂元镇河阳，辟为掌书记，得侍御史。茂元爱其才以子妻之茂元虽读书为儒然本将家子李德裕素遇之时德裕秉政用为河阳帅德裕与李宗闭、杨嗣复、令狐楚大相雠怨，商隐既为茂元从事，宗闵党大薄之。时令狐楚已卒，子绹为员外郎，以商隐背恩，尤恶其无行。俄而茂元卒，来游京师，久之不调。会给事中郑亚廉察桂州，请为观察判官、检校水部员外郎。大中初，白敏中执政，令狐在内署，共排李德裕逐之，亚坐德裕党，亦贬循州刺史，商隐随亚在岭表累载。三年入朝，京兆尹卢弘正奏署掾曹，令典笺奏。明年，令狐绹作相，商隐屡启陈情，绹不之省。弘正镇徐州，又从为掌书记。府罢入朝，复以文章于绹，乃补太学博士。会河南尹柳仲郢镇东蜀，辟为节度判官、检校工部郎中。大中未，仲郢坐专杀左迁 ， 商隐废罢，还郑州，未几病卒。商隐能为古文，不喜偶对。从事令狐楚幕，楚能章奏，遂以其道授商隐，自是始为今体章奏、博学强记，下笔不能自休，尤善为诔奠之辞。与太原温庭筠、南郡段成式齐名、文思清丽，庭筠过之。而俱无持操，恃才诡激，为当涂者所薄，名宦不进，坎壈终身，商隐有表状集四十卷。

（节选自《旧唐书·李商隐传》）

臣等今日中书传谕，奉圣旨宣示宋庠^①自辩及求退等事。臣等蒙陛下擢任，处之谏垣^② ， 惟采取天下公议，别白贤^③不肖，敷闻于上，冀陛下倚任常得其人，以熙大政；不使贪冒非才者得计，胶固其位，害败于事，乃臣等之职分，亦陛下所责任者也。固不敢缘私诋欺，变黑为白，惑乱陛下耳目，动摇大臣爵位，以取奇誉，巧资身计，斯亦臣等所自信，陛下所明照者也。臣等昨于二月二十三日具劄子^④ ， 论列宋庠自再秉衡轴^⑤首尾七年殊无建明少效补报而但阴拱持禄窃位素餐安处洋洋以为得策；且复求解之际，陛下降诏，未及断章，庠乃从容，遂止其请，足见其固位无耻之甚也。今乃自辩，谓臣等议论，暗合己意；臣等亦谓庠本意暗合天下之议论也，斯不近于欺乎？陛下所深察矣。且云无过，则又不然。臣等窃以前代治世，至于祖宗之朝，罢免执政大臣，莫不以其谟明无效，取群议而行也。何则？执政大臣，与国同体，不能尽心竭节，灼然树立，是谓之过，宜乎当黜，非如群有司小官之类，必有犯状，挂于刑书，乃为过也。唐宪宗朝，权德舆为宰相，不能有所发明，时人讥之，终以循默而罢，复守本官。宪宗聪明仁爱之主也，德舆文学德行之人也。当时罢免，只缘循默，不必指瑕，未致罪名而然也。至如祖宗朝罢免范质、宋琪、李昉、张齐贤，亦只以不称职，均劳逸为辞矣，未尝明过也。近岁方乃摭拾^⑥细故，托以为名，扬于外廷，斯乃不识大体之臣，上惑圣听，有此举措，非所以责大臣之义也。宋庠岂无细故，臣等不言之者，盖为陛下惜此事体。臣等所陈，惟陛下圣度详处。

（节选自《弹宋庠疏》北宋·包拯）

[注]①宋庠（996年－1066年），北宋大臣、文学家，宋仁宗天圣二年（1024年），宋庠状元及第，成为“连中三元”（指乡试、会试、殿试均第一）之人，皇佑元年（1049年），正式拜相。其后因罪罢相外放，谥号“元献”（一作元宪），英宗亲题其碑首为“忠规德范之碑”。②垣：官署的代称。③白贤：贤能。④劄子：同“札子”，相当于奏折。⑤衡轴：古代天文仪器的转轴，比喻中枢要职。⑥摭拾：拣拾、拾取。

书《包孝肃弹宋庠疏》后

包公拯弹宰相宋庠疏曰……读之流汗。庠素有才望，不愧科名者，秉衡七年不为久，无所建明未为罪，又求解不得命乃止，而包公直以“固位无耻”斥之，抑何过之深也！假令当时宰相才望科名不及庠，秉衡不止七年，而又擅权纳贿，贬贤逢君，无所不至，不但略无补报而已，则包公更将何以奋其笔舌乎！观其疏曰：“执政大臣与国同体，不能尽心竭节，灼然树立，是谓之过，宜乎当黜。”不必指瑕，未致罪名而然。呜呼，乃今而知执政者，苟其罪不止于瑕末，职不比于循默，久贪大位，塞贤者路，彼固包公所不齿者，又何足以辱公之笔舌哉！

（节选自《解舂集文钞》清·冯景）