不记得从什么时候起，每当院子里的玉兰花散放出清远的香味时，总有认识或不认识的邻人，专程前来要花。

玉兰花树约有两层半的楼房高。  自我有记忆起，便有花香。父亲总是起个大早，趁花含苞时便给摘下。他把较细的竹竿末端削成剪刀口状，以辅助摘花，有时亲自爬上树去摘，身手矫健。然后再把摘下的花，分别装在小袋子里，置于冰箱保鲜，一有邻人闻香驻足，便可以方便相赠。

    当然，父亲一定会留下用手可以够得到的范围，让前来感染香气的邻居，也可以得到在绿阴中寻一抹清幽的乐趣。

    念小学时，家人总要在我的书包里放些玉兰花，用手帕包好，以免损及象牙白的花瓣。

    然后再三叮呻，送给老师和同学。有时自己懒惰贪玩，便忘了，经常是老师提醒：“我又闻到花香哦。”我才猛然记起。

    常常在送给老师后，玉兰花就所剩无几了，所以当同学向我要时，就显窘促，只好从亲近的同学开始送；一些偶有口角的，就给省下来了。现在想起来，真自觉小家子气。那时一直不明白，何以小小的花朵，竞有如此大的魁力?因为我总是喜欢花的姿态，远远胜过它的香气。直到渐渐长大，才稍稍明了这是一种喜悦心情。二十几年前，物资并不丰富，用香水的人当然不多。能在夏日清早感染一身香气，并持续整天，的确令人喜悦。在要花的过程中，即使不认识的人也能透过花间说家常，增进情谊，真是情趣无限。   

    而父亲赶早摘花，想到会有许多人喜欢他种的花，并盘算着不知今天的花够不够时，这份可以与人分享的心情，更是令人欣慰吧。尤其某个有晨曦的夏天清早，当我看见父亲摘下一朵沾露的玉兰花，小心翼翼地插在母亲的耳际，顺手理理母亲的头发时，我被这般美丽的父母美丽感动。

    我恍然大悟。原来，母亲身上的花影飘香，皆是父亲每天亲手插上去的。对父亲而言，这也许是极自然不过的一个举止，但跃入我眼里，却是温柔万分。我很难明确地描述出这份感动，不过可以肯定的是，这种感觉真的很好。

    玉兰花我有很特别的记忆。我曾在它的枝干上，每年刻画一痕，以志成长；也和姐姐爬坐上树枝，吃着西瓜，享受风的摇摆。但这都只不过是父亲无形中带给我的一些生活上的启示。

回归简单

      ①著名作家冰心说：“如果你简单，那么这个世界也就简单。”世界原本简单，但许多人为制造的因素使之变得复杂起来。现实生活中，很多人为了一己私利、一时功名，不惜尔虞我诈、相互精心算计；为了鸡毛蒜皮的小事，不惜互相防备、对人心生疑窦。这样一来，我们每天的生活就是被烦恼所缠绕，就会存在不快乐的阴影。而要想走出这怪圈的生活，就应该回归自然，回归简单和宁静。

      ②简单是一种人生境界。人一旦拘泥于复杂，往往会被灯红酒绿所迷，为名利权势所惑，为金钱美色所扰，为人际关系所困。眼下，有些人活得太累，就是由于城府太深、欲望太高，太在意仕途上的荣辱得失、过于追求物质上的富足，太在意对世俗的迎合，太用心于机巧的运用……若能把这些看淡、看透，怎么会有那么多烦恼和忧愁呢？

      ③简单是一种生活方式。生活选择简单，意味着清贫、单纯、透明与纯真。据报载，二战期间，科学家爱因斯坦为躲避法西斯的迫害，移居美国。普林斯顿大学以最高年薪1.6万美元聘请他，他说：“能否少一点？3000美元就够了”。有人大惑不解，他说：“每件多余的财产，都是人生的绊脚石，唯有简单的生活，才能给我创造的原动力”。直到生病住院，他还说：“简单的生活，无论对身体还是精神，都大有裨益”。正是由于科学家的生活是简单的，所以才成就了累累硕果。

      ④简单做人，应简洁朴素，不能太在意物质上的拥有。孔子称赞他的学生颜回“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”，其实就是一种甘于清贫的精神，这种甘于清贫的精神就是贫而不贱，在简单质朴中体验心灵的丰盈充实，追求广阔的精神空间。反之，过分追求享受，往往会带来精神空虚。

      ⑤简单做人，要淡泊名利，本真本色。生活是一部自导自演的戏剧，你理智处事就是喜剧，意气用事就是悲剧。所以，对生活中的荣辱得失，应“不以物喜，不以己悲”。应老实做事、轻松做人，不戴面具、表里如一。

      ⑥简单做人，应宽容忍让，以君子之心度人，以坦荡之心处事，以宽容之心交友。多为别人办好事，多把别人往好处想，多容忍别人的缺点和失误，这样，你心里就会多一层阳光，脸上就会多一缕春风。

      ⑦简单是一种美，一种心态，一种思想。简单做人，是一种睿智的选择，是对人生的深刻感悟。因为简单，我们不会刻意追求形式，无论何时何地，都坚持自己的生活方式，把生活当做一种享受。

（有删改）

读书杂谈

       ①因为知用中学的先生们希望我来演讲一回，所以今天到这里和诸君相见。不过我也没有什么东西可讲。忽而想到学校是读书的所在，就随便谈谈读书。是我个人的意见，姑且供诸君的参考，其实也算不得什么演讲。

       ② 说到读书，似乎是很明白的事，只要拿书来读就是了，但是并不这样简单。至少，就有两种：一是职业的读书，一是嗜好的读书。所谓职业的读书者，譬如学生因为升学，教员因为要讲功课，不翻翻书，就有些危险的就是。我想在坐的诸君之中一定有些这样的经验，有的不喜欢算学，有的不喜欢博物，然而不得不学，否则，不能毕业，不能升学，和将来的生计便有妨碍了。我自己也这样，因为做教员，有时即非看不喜欢看的书不可，要不这样，怕不久便会于饭碗有妨。我们习惯了，一说起读书，就觉得是高尚的事情，其实这样的读书，和木匠的磨斧头，裁缝的理针线并没有什么分别，并不见得高尚，有时还很苦痛，很可怜。你爱做的事，偏不给你做，你不爱做的，倒非做不可。这是由于职业和嗜好不能合一而来的。倘能够大家去做爱做的事，而仍然各有饭吃，那是多么幸福。但现在的社会上还做不到，所以读书的人们的最大部分，大概是勉勉强强的，带着苦痛的为职业的读书。

       ③现在再讲嗜好的读书罢。那是出于自愿，全不勉强，离开了利害关系的。——我想，嗜好的读书，该如爱打牌的一样，天天打，夜夜打，连续的去打，有时被公安局捉去了，放出来之后还是打。诸君要知道真打牌的人的目的并不在赢钱，而在有趣。牌有怎样的有趣呢，我是外行，不大明白。但听得爱赌的人说，它妙在一张一张的摸起来，永远变化无穷。我想，凡嗜好的读书，能够手不释卷的原因也就是这样。他在每一叶每一叶里，都得着深厚的趣味。自然，也可以扩大精神，增加智识的，但这些倒都不计及，一计及，便等于意在赢钱的博徒了，这在博徒之中，也算是下品。

       ④不过我的意思，并非说诸君应该都退了学，去看自己喜欢看的书去，这样的时候还没有到来；也许终于不会到，至多，将来可以设法使人们对于非做不可的事发生较多的兴味罢了。我现在是说，爱看书的青年，大可以看看本分以外的书，即课外的书，不要只将课内的书抱住。但请不要误解，我并非说，譬如在国文讲堂上，应该在抽屉里暗看《红楼梦》之类；乃是说，应做的功课已完而有余暇，大可以看看各样的书，即使和本业毫不相干的，也要泛览。譬如学理科的，偏看看文学书，学文学的，偏看看科学书，看看别个在那里研究的，究竟是怎么一回事。这样子，对于别人，别事，可以有更深的了解。现在中国有一个大毛病，就是人们大概以为自己所学的一门是最好，最妙，最要紧的学问，而别的都无用，都不足道的，弄这些不足道的东西的人，将来该当饿死。其实是，世界还没有如此简单，学问都各有用处，要定什么是头等还很难。也幸而有各式各样的人，假如世界上全是文学家，到处所讲的不是“文学的分类”便是“诗之构造”，那倒反而无聊得很了。

       ⑤不过以上所说的，是附带而得的效果，嗜好的读书，本人自然并不计及那些，就如游公园似的，随随便便去，因为随随便便，所以不吃力，因为不吃力，所以会觉得有趣。如果一本书拿到手，就满心想道，“我在读书了！”“我在用功了！”那就容易疲劳，因而减掉兴味，或者变成苦事了。

笨拙如你，温暖如你

狮小主

    ①每次过年回家，我去看姥爷，他总会想方设法给我做一些好吃的，打小他就对我疼爱有加，后来母亲去世，他的舐犊之情便愈加深沉。

    ②姥爷最拿手的一道菜是高汤汆白菜，美味至极，这是我童年最美好的记忆。那时，我碗里必定有最多的丸子和嫩菜叶，其次是姥姥，最后剩下的菜帮永远是姥爷口中的“最爱”。他常说：“小狮，你不知道，菜帮才是最好吃的，又甜又脆，一口咬下去美极了，姥爷做饭最辛苦，当然要吃最好吃的。”我信以为真，以为姥爷自私，居然让我和姥姥吃菜叶，而把又甜又脆的菜帮据为己有。我又好奇又生气，哭着喊着要抢他碗里的“美味”，姥爷终于“割爱”般夹给我一块晶莹剔透的菜帮，我如获至宝，只是刚咬一口，菜帮的泥腥味瞬间就充满了整个口腔，我一口吐出来，姥爷姥姥大笑不已。我撇着嘴说：“好难吃！一点也不甜，又酸又苦！”

    ③当时，我嘲笑姥爷没有吃过好吃的菜叶和丸子，居然把菜帮当成最好吃的东西，实在是太笨了。

    ④后来，我慢慢地长大，终于明白姥爷的心意，心里愧疚不已。然而总是拗不过他，用他的话来说，就是：“我喜欢吃菜帮，谁也别跟我抢！”有时我也很生气，便吼他：“姥爷，你真倔！”

    ⑤是的，姥爷是一个倔强的人。姥爷是远近闻名的笔杆秀才，写得一手好字，从小，我在他的膝下玩耍，耳濡目染，也渐渐地拿起高大的笔杆写毛笔字，每次我煞有介事地写字时候，他总在一旁说“啰嗦”。

    ⑥“四个点每个都是不一样的，一样写，字就显得呆了。”

    ⑦“起和收的时候，要保持中锋，侧峰多了就圆滑，中锋运笔才是君子。”

    ⑧“‘欧’字最忌投机取巧，重新写。”

    ⑨他就这样一遍一遍地说，一遍一遍地纠正我写字的毛病。我18岁那年，村委会主任说：“小狮的毛笔字写得不错，今年就让她给村里写对联吧。”我高兴得立时就想答应，姥爷说：“她还是一个孩子，不经夸，不过磨炼磨炼也好。”于是，我接过姥爷的衣钵，开始给村里写对联。

    ⑩我记得那年的春节格外冷，漫天的大雪仿佛要把整个人间吞噬。大年初二，我们全家去拜年，刚拐进胡同，就看见姥爷和一群来拜年的长辈站在门口，大家看见我们，纷纷说：“恭喜你们家出了一个书法家！”姥爷就在后面呵呵地笑。大家走进院子后，我和姥爷站在门口，他说：“小狮长大了，成了一个小书法家。”一股幸福感突然就涌进了我的心里，我的眼眶一阵阵发热。我永生难忘当时的情形，我依偎在老人家身边，漫天的大雪静静地落着 ， 大红对联在一片霭茫茫的世界中是那么鲜艳夺目。

    ⑪姥姥去世后的第一个春节，我去看姥爷。那天的阳光特别好，一丝冷风都没有。我进门就大喊“姥爷”，手里拎着给他买的东西，接着便看见他坐在洒满阳光的梧桐树下，一手拿着镜子，一手拿着剪刀在剪胡子。

    ⑫“女孩不要那么大声说话。”他听到我的声音，笑着慢慢地站起来。我鼻子一酸，说的第一句话是：“我给你买一个电动剃须刀吧。”他笑了笑说：“剪了一辈子，习惯了，还能打发时光。”

    ⑬中午，只有我和姥爷两个人，其他人都去走亲戚了。除了主菜，那道高汤汆白菜是一定会有的。这次，姥爷依旧将丸子、嫩嫩的菜叶全都给了我，自己仍旧吃着剩下的菜帮。

    ⑭我不相信姥爷真的喜欢吃又酸又苦、土腥味又大的菜帮。当初，我们的生活条件差，他把好吃的都留给我和姥姥，等生活条件慢慢地好起来，他依旧如此。后来，我才慢慢地明白：谁也不能和他抢那些难吃的菜帮，这就是他表达爱的方式——一种笨拙的、旷日持久的付出。哪怕这道菜被换成了山珍海味，他也仍旧会把最好的一部分留给我。也许只有那些菜帮的味道，才能让他在回忆起当初的漫长岁月，甘之如饴，欣然老去。

    ⑮那个味道，什么美味佳肴都无法代替。因为那里面，有回忆，也有他难以言及的爱。

（选文有删改）

做一粒“读书种子”

    ①“读书种子”一词的“发明权”，当属黄庭坚。他在《山谷别集》中说：“四民皆当世业，士大夫家子弟能知忠信孝友，斯可矣，然不可令读书种子断绝，有才气者出，便名世矣。”后世的“读书种子”也屡见不鲜。明代方孝孺、清代叶德辉都被称为“读书种子”，明成祖要杀方，姚广孝谏曰不可；叶德辉是劣绅，革命党要杀他，章太炎说杀不得。可见“读书种子”之可贵。

    ②自古以来，做一粒“读书种子”，让阅读成为一种力量，不断升级自己的认知水平，可以说正是读书人的自我期许。从“每有会意，便欣然忘食”的陶渊明，到“读书破万卷，下笔如有神”的杜甫，再到“不是老夫朝不食，半山绝句当朝餐”的杨万里，无不是“读书种子”的精彩写照。（甲）读书滋养美好心灵，可以遇见更好的自己，看到更美的世界。

    ③植物的种子是有形的，而“读书种子”之“种子”，则是一种无形的东西，不仅仅是指“能读书做学问的人”，而且指喜爱读书的精神之承接，并可影响传递于后人，使读书之风绵延不绝，福荫子孙后代。在这方面，也有许多好的范例。（乙）毛泽东日理万机，还不忘关心部属及身边工作人员的学习，他曾要求为将者要把《红楼梦》至少读五遍；彭德怀带兵打仗“横刀立马”，也常用吕蒙“士别三日，即更刮目相待”的故事激励大家，乐于把自己收藏的书拿出来共享，在他身边工作的同志也都养成了读书习惯，以至终身受益；墨西哥的总统推荐他的国民读一读世界名著《唐·吉诃德》，使他们有一个好的心态，好的感情，好的识见，好的行为……由此，我们看到了一种胸怀，一种远见，一种更为透彻的对读书种子内涵的把握。因为只有以自己的行动影响和带动更多的人读书，才能为培育更多的读书种子辟一方沃土。

    ④“知识就是力量”，但知识必须与实践结合，使之变成能力或本领之后，才能表现为极大的力量。因此，读书种子还应包括更本质、更深刻的含义，即不能死读书，读死书。要如“种子”那样，与生活和实践的“泥土”结合，方能产生巨大的“裂变”。研究植物种子的钟扬不拘泥于书本知识，在科学上敢于“奇思妙想”，在被认为无法种植红树林的上海滩涂中栽种红树林成功。（丙）“读书种子”与实践“沃土”的紧密结合，必能孕育壮苗、结出硕果。

    ⑤“读书种子”一词在当今算得上是流行语，不少人都以能做一粒“读书种子”为人生追求。而在当今多变浮躁的社会环境中，要想做一粒“读书种子”，静心读一点书，研究一点学问，实属不易。不过，愈难，则愈要去做。因为这是对一种优秀传统文化的承袭，一种对生存状态的选择。

（取材于向贤彪《一起做“读书种子”》）