When I was a child my father taught me five words that I've used all my life — in my acting career, as a mother, in my business activities. If I 1 that I was afraid of the dark, or if I seemed worried about meeting new people, Dad would say, "Stand porter to your 2 . "

A porter is a gatekeeper who stands at a door letting people in or out. Dad would get me to picture myself stopping 3 things — such as fear — at the door, 4 saying "Come in" to faith, love and self-assurance.

As an actress, before I went on camera, I'd make sure anxiety stayed out and confidence in my ability came in. As a mother, when I was anxious about my children, I would try not to let worry in but would 5 my mind with trust in them.

Of course, there were always times I'd 6 those words.

In 1972 my husband, Fillmore Crank, and I opened the doors to our own 7 in North Hollywood. This was a new business venture for us, and it was a lot more 8 and complicated than we had 9 .

We were on call 24 hours a day. Something was always going 10 . Electricity went on the blink (失灵), food wasn't enough, employees called in sick. Once, a flu epidemic suddenly left us with no maids. Fillmore gave me a choice: scrub (擦洗) floors or do the laundry. For 10 days I folded enough sheets to 11 the whole state of California.

Then there was the 12 crisis. The price of gasoline doubled, and tourism in California 13 . How could we fill our beds? What if we kept losing money? What if we failed? Fear and worry were sneaking in. But I caught them just 14 I stood porter.

I stood in the door of my mind and sent fear packing.

These days at the hotel, whenever fear tries to 15 , I just smile and point to the sign that reads "No Vacancy".

When I was a student, I didn't like to do housework. I thought that I was a little child and what I needed is to study hard to get good grades. So I didn't do any 1 at home.

One day, my mother 2 back home from work. She found that I had made a mess in the house. My books and clothes were everywhere. She was annoyed (恼火) and said to me 3 , "From now on, you must do some housework every day!" Hearing my mother's 4 , I felt unhappy. But I still did as she said.

Doing housework was more difficult than I had expected. I began to understand that life was not 5 for my parents. They had to do a lot of housework when they came back home 6 work. So I tidied my room and 7 my clothes. And I helped my 8 cook meals in the evening. My parents praised 9 for my changes.

Now I realize that doing housework can not only help my parents 10 also help me to learn many basic life skills.

In 1991, Terry Gelber rented a stage at the Castillo Cultural Centre to perform his poetry. When asked by the booking agent what kind of poetry he wrote, his response was "Taxi Poetry".

While driving his taxi and reciting poetry, he noticed his taxi driver's licenses are also called "hack licenses". Then he thought for a moment and said, "Hack Poetry!" Thus "Hack Poetry" was born.

At the first reading of Hack Poetry, a fellow taxi driver and poet Tom Ostrowski joined Terry. The two cabbie poets read to an audience of six people plus one reporter from New York Magazine. Asked by Charles W. Bell of the New York Daily News what he called the growing group of taxi poets that appeared at readings, Gelber replied, "Did you see the movie Dead Poets Society?"

In 1992, a poetry contest was added and a television game show was produced for Manhattan TV. In the following years, Terry appeared as the Hack Poet at lots of events reading his Hack Poetry and writing poems for special days such as when an old taxi was put in the Museum of New York. After a successful business in 1999, the Hack Poet bought an old farm in the Catskill Mountains where he has been able to be close to nature and animals. Poets will be invited to share the loneliness of the hills in a place that thankfully has not quite moved into the 21st century. 

On her 71st birthday in July, Sajean Geer went to spread her husband's ashes near Obstruction Point, inside Olympic National Park.

When she finished, she realised she had got 1 . Geer became worried. Though an experienced hiker, she wasn't prepared to be in the park for such a(n) 2 period of time. She only had her 3 

with her. She had a cellphone, but there is no signal. And worst of all, she hadn't told anyone where she was going because she hadn't 4 to be gone for long. 

She spent that first day trying to 5 her way out of the park but was unsuccessful. Geer remembered the knowledge she'd picked up from several outdoor survival books. One key tip 6 her:it's important to have a positive mental 7 and a fighting spirit that you're going to live through this. 

So she 8 what she needed. She started by constructing a shelter. She walked to a stream three times a day to get fresh 9 and lived on pine needles and even bugs(小虫). 

Ticking off the days, she 10 the six nights she and her dog had spent in the wilderness. All the while, she remained 11 , remembering that motto about a positive attitude. 

Meantime, a friend in Hawaii grew worried when she couldn't 

12 Geer for several days. She contacted Geer's brother, who asked the police to check on her. 13 , a park worker noticed her car and they began to look for her from the sky. Then they found her. When Geer was rescued, she had only a few bug bites, but 14 that, she was in good shape and spirit. 

Now, she views the experience as a good one, allowing her to learn about herself and 15 on what's important in life. 

Fifteen-year-old Sansa has been writing for eight years and has been working on a book for the past four. Feeling stuck and unable to write, she started searching for writing groups in Los Angeles, looking for guidance. When she found WriteGirl, she was inspired.

Keren Taylor started WriteGirl in 2001 as a way to help teen girls who did not have access to creative writing programs. "Teen girls are incredibly vulnerable(脆弱的) and invisible," Taylor said. "They really need to be lifted up and inspired."

At WriteGirl, 400 women writers volunteer to mentor(指导) 700 teenagers a year. Every girl who has gone through the mentorship program has gone to college and several have pursued careers as professional writers. Through the program, girls dive into poetry, fiction, songwriting, play and so on, learning techniques from professional women writers. This leads to well-rounded training and sets WriteGirl apart from other organizations.

A typical exercise at WriteGirl is mic and rant, a 30-second session before writing for each girl. As a vehicle for teens to get their ideas out, it empowers girls to explore anything meaningful to them. "Not the flowery language, or rather, complicated expressions that sound skillful, but more of the natural, this is what I'm thinking and what I'm feeling." Taylor said.

Sansa's mentor Danyella Wilder is attracted by the long-term nature of mentoring at WriteGirl. Wilder wishes she had a program like this herself when she was 15. "To just have an organization where people are spending their time just to tell you, ‘Hey, good job,' or ‘That was amazing.' You're at the age where you need to hear that."

"It's nice having a friend," said Mole (鼹鼠) to Rabbit as they sat talking in the sun one day.

"Oh, it is!" said Rabbit. "Very useful, too, 1 if you need help. 2 , I think I'd like Bull (公牛) to be my friend."

"But I'm your friend!" said Mole, feeling 3

"Oh, yes," said Rabbit. "You are good for talking to and laughing with, 4 you are too small. When I need help, I 5 someone big and strong like Bull. He would be a very good friend to have. It would be 6 shouting for him when I need help."

Mole went off in anger.

"Oh, well, I need to 7 something," Rabbit thought.

He moved along 8 he found a tiny garden. He had just started on his first leaf when there was a big noise. People were shouting and dogs were barking (吠叫). Rabbit was so afraid and in such a 9 to get away that he ran into the wrong hole. The hole was too small and Rabbit got stuck. He could not 10 at all.

"Help!" cried Rabbit.

Mole 11 him. He ran up to see what was the matter.

"Help!" cried Rabbit. "I'm stuck in this hole."

"If you want help," said Mole, "I'd better 12 Bull."

"No!" cried Rabbit. "He's no good! He's too big to get into this hole. You're just the right 13 ! Please help me, Mole!"

So Mole began digging around Rabbit. He worked so fast that Rabbit was 14 in no time.

"I'm sorry, Mole. I was wrong, " Rabbit said. "I'm 15 I have you as a friend."

And the two good friends set off for home together.