植物不失眠

乔娟

    ①植物也要睡觉。合欢树的睡态很美，叶片柔柔地低垂，耷拉着脑袋，不用酝酿，只要叶片低下来，它们很快就会入睡。但并不是所有的植物都用叶子来睡眠。像睡莲，就是叶子醒着花儿睡。黄昏池塘边，白天还是昂首怒放的睡莲，随着晚风飞舞，它将花瓣儿慢慢收拢，紧紧闭合。一朵、两朵，后来所有的花朵全部闭合成了一个个小球儿。

    ②花儿不劳作，也不创造，它们为什么要睡觉呢？

    ③一百多年前，英国生物学家达尔文就发现了植物的睡眠现象。他对69种植物的夜间活动进行了长期观察，发现那些积满露水的叶片更容易受伤。他把叶片固定住，也得到同样的结果。达尔文由此断定，叶片睡眠可以保护其不受伤害，并可以抵御夜间的寒冷。

    ④20世纪60年代，科学家们印证了达尔文的观点。植物睡眠可以减少热量散失和水分蒸发。像合欢树，不仅夜晚用睡眠保护自己，当遭遇狂风骤雨时，叶片也会逐渐合拢，以防叶片受到暴风雨的摧残。美国科学家恩瑞特还发现了一个更有趣的现象，他用一根温度探测针在夜间测量多种植物叶片的温度，发现不睡眠的叶子温度总比睡眠的叶子温度低1℃。正是1℃的微小差异，成为阻止或减缓叶子生长的重要因素。因此，结论出来了：在相同环境中，睡眠的植物生长速度较快，比不睡眠的植物具有更强的生存竞争能力。科学家还发现：某些植物不仅夜晚睡觉，白天竟然与人一样还要午睡。它们中午11时至下午2时，关闭叶子气孔，光合作用明显降低，这就可以减少水分散失，增强它们的抗旱能力。

    ⑤植物也一样，夜晚睡眠，可以避免寒露和霜冻侵袭，减少水分蒸发，保持湿度；白天睡眠，可减少水分蒸发，还可避免昆虫骚扰。让人类羡慕的是，人有时候会受情绪或疾病的困扰而失眠，植物却不会受到任何影响，到了该睡觉的时间，无论出现什么情况它们都能准时入睡。第二天再见时，一准儿是神采奕奕，精神抖擞。

（选自网络，有删改）

量子计算机，到底有多神奇

    量子计算机是一类遵循量子力学规律进行高速数学和逻辑运算、存储及处理量子信息的物理装置。当某个装置处理和计算的是量子信息，运行的是量子算法时，它就是量子计算机。

    谷歌日前宣布D-Wave量子计算机在解决问题时能够比其他任何计算机都快出1亿倍，并且能够极大地推动人工智能的进步。据悉，谷歌此次宣布的重要佐证就是“量子退火”算法。这种算法确定了当面临一系列潜在解决方案时一个特定函数的全局极小值，即在给定一系列选项时，它能够确定完成一个任务所需的最优解决方案。谷歌对D-Wave计算机的量子计算法与传统计算机上模拟量子隧道效应的算法进行了比较，量子计算机再次获得了完胜。

    基于量子计算的机器，由于体系结构发生了变化，将采用全新的算法，这使得大规模数据的计算与存储不再成为难题。业界人士认为，量子计算机的巨大突破将为云计算和大数据处理乃至整个计算机科学领域带来一场变革。

    量子计算的神奇之处在于，它可以做到真正的并行计算与存储。例如，一个数位的经典存储器可以存储两个数字0或者1，但在某一时刻这个数字要么是0要么是1；而对于量子比特存储器来说，在同一时刻，它可以同时同存储0和1，其存储和运行能力都呈指数上升，一个250量子比特的存储器可以存储的数字比我们已知宇宙所有的原子数还多。

    想象一下，你被要求5分钟内在国会图书馆某一本书的某一页上找一个字母“X”，这几乎是不可能的，因为那里有5000万册书。但是如果你处于5000万个平行现实中，每个现实都可以查看不同的书籍，你肯定能在其中某个现实中找到这“X”。在这个假设中，普通计算机就是像疯子一样的那个你，需要5分钟内找遍尽可能多的书。而量子计算机却能将你复制出5000万个，每个只需翻找一本书即可。

    谷歌宣布D-Wave的速度达到了传统芯片的1亿倍，实在是令人惊叹。量子计算机最大的优势莫过于大幅缩短提取用户所需信息的时间，因此它被认为可以在几天里解决传统计算机会花费数百万年时间才能处理的数据，未来的应用前景十分令人神往。

    现在的天气预报大多是基于探测数据的推测，很难保证准确。但量子计算机可以一次分析所有数据，向我们提供了更好的模型，精准地显示恶劣天气会在何时何地出现。我们可以提前预测飓风等极端天气，从而预留足够的时间拯救生命。

    每天出行，GPS可以帮你规划出最佳路线，但如果有了量子计算机，我们可以把整个城市甚至整个地球上所有的人出行计划全都输入进去，让它计算出最优解，从而让人们彻底告别交通拥堵。

    在研发药物方面，量子计算机能够描绘出数以万亿计的分子组成，并将其中最可能有效的组合快速识别出，显著降低药物的研发成本和周期。

    在探索太空方面，量子计算机可以处理望远镜视野中更多的数据，从而发现更多的行星，并迅速识别出最有可能存有生命体的行星。

    尽管实现这些应用还有很长的路要走，但各大公司对量子计算机的研究绝不会停止，因为它能颠覆整个世界，一旦计算速度出现质的飞越，我们生活的方方面面都会被改变。

    事实上，实现对微观量子态的操纵确实太困难，但这并不能妨碍人们进行大胆地探索与设想，也许不久的将来量子计算机就会出现在我们的生活中。

塑料瓶污染席卷全球

陈欣

    ①曾几何时，用于灌装软饮料的玻璃瓶逐渐被塑料瓶所取代。与前者相比，塑料瓶不仅方便轻巧，易于加工制造，生产成本低廉；而且更容易塑形涂彩，打扮得漂漂亮亮。由于具备这些优点，在大众软饮料消费市场上，塑料瓶包装迅速挤占了玻璃瓶的市场份额，基本上做到一统天下。

    ②据某机构透露，仅某家跨国软饮料企业每年生产的塑料瓶就超过1100亿只。这是一个怎样的数量呢？如果将这些塑料瓶连起来，可以在地球和月亮间往返37次。

    ③不过，在现实中，这些一次性塑料瓶不是上了天，而是下了海。

    ④健康的海洋环境对地球上的所有生命都至关重要。海洋是世界上许多最具代表性物种的家，海洋能吸收大气中的碳帮助维持地球的碳平衡，更是地球上十多亿人主要的蛋白质来源。然而，如今，每分钟就有一卡车的塑料垃圾进入海洋。其中，塑料饮料瓶是海洋塑料污染的主要来源之一。大量塑料瓶在使用之后就被丢弃，最终进入海洋，在全球范围内，有86%的塑料没有被完全回收。

    ⑤英国《卫报》曾报道，全球每分钟卖出约100万个塑料瓶，且这一数值将在2021年前跃增20%，届时每年销售的塑料瓶逾5000亿，远超过回收处理的程度。环保人士担心，由此可能制造出严重性直逼气候变化的环保危机，必将危害海洋、海岸线和其他生态环境。

    ⑥换句话说，塑料这种难以降解的物质，正在海洋环境中迅速积累。统计显示，我们今天的海洋中有5万亿个塑料碎片，足以围绕地球超过400周。这些塑料碎片正是来自于塑料垃圾的分解。

    ⑦事实上，塑料污染问题并不仅局限于海洋本身，其对海洋生物的影响也是巨大的。大块塑料缠绕大的海洋动物，如鲸鱼和海龟等，小块塑料则被误认为是食物，在海洋动物食用后令它们中毒或无法消化。联合国环境规划署估计，每年有数十万海洋生物因海洋塑料而死亡。深受其害的还有海鸟，约44%的海鸟会误食塑料，因为他们仅靠视觉来判断某物体是否可以食用，这导致很多鸟类因食用塑料而窒息死亡。

    ⑧前不久大热的纪录片《愆色色星球Ⅱ》第4集中，也特别提到了塑料污染对海洋生物造成的威胁。

    ⑨塑料正在进入海洋食物链的每个层级，甚至回到我们的餐桌上。最新的研究发现，在牡蛎、贻贝和鱼类中，均检出了微塑料。据比利时的科学家估算，吃海鲜的人每年至多吞下1.1万颗塑料微粒。英国广播公司（BBC）调查后也认为，受检的特定种类的贻贝和牡蛎中确实含有塑料微粒。2016年，欧洲食品安全局已呼吁进行相关紧急研究，理由是“塑料微粒可能污染商业渔业获得的可食鱼肉”。

    ⑩科学显示，塑料还无法有效被食物链吸收，不管其在何处被消化，都会将毒素带到我们餐盘中。

    ⑪因而，科学家强调，我们需要进一步研究这些海鲜中的微塑料对人类健康的风险。

筷子春秋

    ①我们的祖先何时开始使用筷子，已无可考。但这两根小玩意，一旦能熟练 操纵，使用起来灵巧无比，难怪西方有学者赞扬筷子是古老东方文明代表。

    ②筷子在先秦时称为“梜”，是木字旁，不是“挟”。《礼记·曲礼上》提及“羹之有菜者用梜”，郑玄的注释是“梜，犹箸也”。司马迁的《史记·宋微子世家》谓“纣始为象箸，箕子叹曰：‘彼为象箸，必为玉桮’。”说明“箸”的称呼始自商代。

    ③“箸”变成今天的“筷”，有个说法是与江南沿海的船民有关，因“箸”与“住”同音，对船民而言有不吉利的意思，所以反其意称“箸”为“快儿”。又因多数“快儿”是用竹子所做，于是在“快”字上加了竹字头，成为“筷子”。虽明代已经有人称“箸”为“快”或“筷”，但清《康熙字典》仅收录了“箸”而并未收录“筷”。

    ④《礼记》有所谓“饭黍毋从箸”，先秦时人们吃饭用手抓食，箸只用于夹菜。从饮食进化推想，原始社会以手抓食可谓自然不过，其后的食器发展为“匕”，曲柄浅斗，很像今天的羹匙。今天的“匙”相信是由“匕”发展而来，但总不及用箸夹菜更为方便。

    ⑤理论上，促成“箸”的诞生，契机应是熟食烫手。先民发明钻木取火，将食物煮熟后，随手用树枝捞取是合理推测，因为原始人类生活在森林和洞穴，最方便的材料是树枝。从现在筷子的形体来看，它还带有原始竹木棍棒的特征。

    ⑥筷子虽是餐具，却又像微型健身器。有学者指出，用筷子进食时，要牵动人体三十多个关节和五十多条肌肉，有助于刺激神经系统的活动。筷子不过是小小餐具，却魅力十足，成为文明进步的标志。法国思想家罗兰?巴特谈到筷子时认为，筷子不像西方餐具刀、叉那样用于切、扎、截，因而“食物不再成为人们暴力之下的猎物，而是和谐传送的物质”。

（作者 李阳波 选自2016年5月6日《光明日报》 略有删改）

被无人驾驶塑造的未来社会

    ①无人驾驶不再只是科幻电影中遥不可及的设想。李开复在“WISE2016独角兽大会”，上说：“人工智能市场前景最大的一个领域应该是无人驾驶。”迄今，全球10多家汽车巨头和互联网公司纷纷涌入无人驾驶领域。据有关人士预测，2030年无人驾驶汽车的销量可达9540万辆，这意味着10多年后，75%的汽车都是无人驾驶汽车。

    ②安全性是公众能否接受无人驾驶汽车的决定性因素，也是所有无人驾驶汽车研发团队需要攻克的难点。百度公司高级副总裁、自动驾驶事业部总经理王劲说：“无人驾驶汽车的安全性能将达到人类驾驶员的100倍。”驾驶员从反应到制动需要1.2秒，制动距离40米，安全视距50米。计算机从反应到制动只需0.2秒，制动距离6.7米，视距超过200米 ， 还没有疲劳驾驶、酒后驾车等问题。数据显示，93%的交通事故是由人为疏忽造成的，无人驾驶可减少人为失误，使因疏忽造成的事故率降低至1%。

    ③王劲认为：“无人驾驶汽车最先进的是它的学习能力。今天是人在教车怎么开，每一次纠偏都会上传到云端，无人驾驶汽车的大脑会进入深度学习阶段，获得的能力将会被下载到每一辆车上。”一辆车进步，所有车都进步，久而久之，大数据会让无人驾驶汽车变得越来越聪明。

    ④无人驾驶汽车将在未来颠覆人们的出行方式，车子没有方向盘，刹车和油门踏板也用不上，在出发时，只需按下启动按钮，就可以到达目的地。

（文/郑依妮，有改动）