I have struggled with feelings of unworthiness since forever. My most painful moments were at parties. My friends made fun of me because I was rhythmically (有节奏地)1 and I couldn't get my2 body to imitate the latest dance moves. I was never chosen to dance. I felt like I didn't3 . 

Around age 12, I decided that the way to4 these feelings of unworthiness was perfection. If I was just perfect then I would fit in. But this strategy didn't5 .My self-esteem (自尊心) was high when I got good grades and felt6 , but crashed when I didn't do well7 , or was left out. 

After several years of spiritual growth, it8 me that for many of us, self-worth is tied to our9 . We experience low self-worth10 we fail or lose approval. So I have begun to cultivate an unconditional self-worth. It's not about doing things perfectly.11 , "Unconditional self-worth" is the12 that you deserve to be alive, to be loved and cared for. 

The13 to unconditional self-worth is not always easy. It takes courage to free yourself from the 14 you've placed on your worth. But this journey is beautiful and worth taking. So I challenge you to embrace yourselves and find your metaphorical (隐喻的) 15 floor and move freely.

Pooja Rai was a young architecture student in 2014 when she went with a friend to give food to a local orphanage. She was surprised at what she saw.

Kids were playing with anything they could get their hands on. One group was rolling around a broken metal pipe. Two boys were trying to play badminton, using old shoes as rackets. "Play shouldn't just be part of a rich kid's lifestyle. All kids have a right to enjoy their childhoods." Rai says.

Over the next few weeks, she talked with friends about collecting money for a playground. And that's when she thought of old tires. Around 100 million tires are thrown away in India every year. Could they reuse them as playground materials and help the environment, too?

That idea became a reality in 2015, using old tires—all cleaned, carefully looked over to make sure they are safe to use, and painted in bright colors. The following year, she created Anthill Creations, which has built 275 playgrounds across India —celebrating the power of play in public spaces. orphanages, and schools.

"Our work always begins with talks with kids about what they want from this space." says Rai. Sometimes it can take a few hours, or a few visits, until children are ready to open up. She also draws on her experience as an architect. "I found that spaces are powerful in shaping people's behavior." she says.

Most of the play spaces Rai designs feature large tire sculptures of cars, buildings, or animals, paired with more classic elements of swings and jungle gyms.

In one girl's school in Bengaluru, the children wanted their play space to be shaped into a boxing ring, with tires doubling up as punching bags. "Their teacher was unsure about it." Rai remembers. "But the girls said they didn't want people to see them as weak. They wanted to practice self-defense and grow stronger." In December 2019, this playground became a reality.

"Enjoy the little things in life, for one day you'll look back and realize they were the big things." This 1 has stuck with me since the first time I read it. And it just makes so much 2 .

Just the other day I caught a cold, the flu made me feel so 3 and sleepy. How I wished it was a 4 already. But it was Monday. I had to go to work.

We have a care taker at work. Her name was Lucy, who usually 5 some nice lunch for us. She asked me with 6 if I was ill. After realizing that I was not okay, she was 7 me.

As this serious illness made me 8 , Lucy hurriedly went to the hospital to fetch some medicine to 9 my headache. Her kind gesture and 10 melted my heart. I mean, she didn't have to do that but she went out of her way to 11 it for me. I felt so good, I felt loved, I felt visible and it was a huge 12 .

Life is made up of the 13 things. These little things go 14 most of the time so that we might ignore them. But they're the biggest things and 15 the best things. If you can collect these little things, you'll 16 feel alone. These little things give hope and 17 for doing more and doing better.

Therefore, if something 18 makes your soul smile, note it and let it 19 on your mind and be remembered during dull days that life may 20 .

Eduardo and Mast both badly wanted a puppy. When they got1 , the top of their list in their new life together was to adopt a dog. They stopped by Animal Shelter two days before their wedding and2 connected with a 4-month-old German shepherd, Daisy. They thought she was3 for their family. However, they encountered a(an)4 situation when they learned Daisy would be ready for 5 on a first-come, first-served basis on the same day as their wedding ceremony.

6 to make Daisy a part of their special day, they decided to 7 the wedding vows(誓言) to 9 a. m.. "Everyone was really 8 and told us, ‘It's your special day and we'll be there 9 you'd like,'" Mast said.

On the wedding morning, Mast, in a white dress, and Eduardo, in a black suit10 vows at a civil celebrant's(民事神父) home. The excitement of marriage was matched with the 11 to welcome Daisy into their life. Upon finishing saying their "I dos," they 12 to Animal Shelter.

"We got there about 9:45 and were first in line. When a shelter worker fetched Daisy and carried her in, we were both in 13 at how cute she was," Eduardo said. "When I grabbed her, she started loving all over us."

Cavedon, the manager of Animal Shelter, said "I am 14 that the newlyweds step up to adopt the puppy and I witness the tender moment when Daisy15 them with kisses.

Afterwards they first shared Daisy's16 and theirs with people present. The couple's romance began with friendship in the Marine Corps and17 evolved into something more serious. After a proposal(求婚) at Great Falls, they18 for a small civil ceremony and a larger one in the future.

"Now Daisy is learning to be house-broken and has smoothly19 our apartment," they said. "She loves to curl up with us in bed at night," Eduardo added. "She's20 , adorable and super playful."

I've just arrived from New York City at the airport in Rome and already I'm lost, wandering left and right and searching for the right exit. I'm supposed to meet my wife Elvira, who lives in Italy now, and then drive to Guardia Sanframondi, the little town where we own a house, to meet our newborn granddaughter Lucia, now all of 11 weeks old.

But I takes a wrong turn, and then another, all in vain. I'm lost for 15 minutes, then 30, and finally about 45, unable to get my passport properly scanned and pick up my luggage. This is more than mildly inconvenient. After all, I've just flown more than 4,000 miles, a flight into my future.

But suddenly I see Elvira, who is holding baby Lucia in her arms. I'm found.

I stay in Italy for three weeks. It's impossible for me to get enough of Lucia, and so I follow a strict agenda(日程). Hold Lucia in my arms. Kiss Lucia all over her face. Wheel Lucia in her carriage in the most public places available. Make faces at her and even sillier gestures and sounds.

Today, at 70, I'm a permanent resident of Italy, with Lucia living a five-minute walk away. We visit her at her house and she visits us at ours almost every day. In most American families, adult children with grandchildren live in different towns and states far away. Italian families, on the other hand, are more likely to live near each other. Sometimes three generations here even stay together in the same home. I've happily turned my life upside-down to be a grandpa Italian-style. Lucia is just what I need right about now. If I'm lucky, I'll be just what she needs, too.

Upon my arrival at Falconwood Apiary, Kaat Kaye is already engrossed in the meticulous inspection of the apian domiciles, oblivious to my arrival. I find myself privy to her soft murmurings directed towards the bees, their mellifluous drone resonating through the atmosphere, interspersed with her gentle words of encouragement and compromise.

Kaye was born with profound auditory impairment. Although she has the capacity to perceive sounds with the aid of auditory prosthetics, she often dispenses with them during her labors. "Acoustic sensations are alien to my experience," she elucidates. "I revel in the tranquility and stillness. In the company of bees, aural perception is superfluous. My concentration is heightened when not beset by incessant auditory distractions."

Adorned with naught but her cowl, apiarian instrument, and device for the emission of smoke, Kaye proceeds with a measured and deliberate gait. In contrast, I am excessively attired, having donned a comprehensive protective garment for our encounter. She advises me to shed the gloves I've brought along and directs me to a position that will minimize the agitation of the bees. Kaye's tender and cautious methodology instills a sense of calm in my presence among her charges. As our time together accrues, my admiration for Kaye's fervor for apiculture and the manner in which her auditory limitations have sculpted her distinctive methodology deepens.

In her vocation, she champions organic apicultural practices that minimize the utilization of chemical treatments. Moreover, she gathers all the requisite intelligence for the stewardship of the hives by depending on her non-auditory senses. Perhaps most notably, what renders Kaye an extraordinary apiarist is almost metaphysical. Excelling in her vocation is inextricably linked to adaptability, navigating the myriad uncertainties that emerge on any given day. Is precipitation excessive? Scarce? When will the flora reach full bloom? Will it yield a bountiful harvest of honey? She responds with alacrity, ensuring not to disrupt the bees' cadence and equilibrium.

"There is a profound, almost spiritual dimension to the craft of beekeeping," she remarked. "You cannot exert absolute dominion over them, akin to any element of the natural world, indeed. Some years bestow upon us an abundant honey harvest. Other years are fraught with adversity, resulting in the loss of half of the hive. There is considerable sorrow but also considerable delight, too, in simply toiling in the great outdoors with these sentient beings—a living, complex superorganism."