Five years ago, I left my job to work on a ship. After working as a junior doctor, I was willing to take the risk.1 for adventure, I boarded a ship in Singapore with 2, 000 passengers and crew. To my2 , the hospital was well equipped, with an X﹣ray machine and a blood analyzer.

As a doctor, I was3 for the 600 crew. Far from4 seasickness and sunburn, I had to deal with other diseases. The ship's medical centre was5 a floating emergency room, and we didn't have a team of specialists on hand for a second6 . With long and unpredictable hours, it required mental7 .

Many of the passengers were elderly. Heart attacks don't8 geography and emergency evacuations （疏散）were difficult to arrange. I recall one such patient, who was taken off the ship halfway through the Panama Canal. After a9 ride in an old ambulance, I was relieved that the patient10 long enough to arrive at the hospital in Panama City.11 , there were several unexpected benefits to the job. I regularly12 the passenger facilities. On rare days off, I13 as a tour guide on trips ashore.

Now, I understand being a ship doctor is not a job﹣it's a way of14 . One year at sea became two. I lost my career ambitions,15 I redefined happiness in my life.

At my first lesson in Chinese calligraphy, my teacher told me plainly: "Now I will teach you how to write your name. And to make it beautiful." I felt my breath catch. I was curious.

Growing up in Singapore, I had an unusual relationship with my Chinese name. My parents are ethnically Chinese, so they asked fortune tellers to decide my name, aiming for maximum luck. As a result, I ended up with a nonsense and embarrassing name: Chen Yiwen, meaning, roughly, "old", "barley （薏米） "and "warm".

When I arrived in America for college at 18, I put on an American accent and abandoned my Chinese name. When I moved to Hong Kong in 2021, after 14 years in the States, I decided to learn calligraphy. Why not get back in touch with my heritage? I thought.

In calligraphy, the idea is to copy the old masters' techniques, thereby refining your own. Every week, though, my teacher would give uncomfortably on-the-nose assessments of my person. "You need to be braver," he once observed. "Have confidence. Try to produce a bold stroke （笔画）." For years, I had prided myself on presenting an image of confidence, but my writing betrayed me.

I was trying to make sense of this practice. You must visualize the word as it is to be written and leave a trace of yourself in it. As a bodily practice, calligraphy could go beyond its own cultural restrictions. Could it help me go beyond mine? My teacher once said to me, "When you look at the word, you see the body. Though a word on the page is two-dimensional, it contains multitudes, conveying the force you've applied, the energy of your grip, the arch of your spine." I had been learning calligraphy to get in touch with my cultural roots, but what I was really seeking was a return to myself. Now I have sensed that the pleasure out of calligraphy allows me to know myself more fully.

During a recent lesson, my teacher pointed at the word I had just finished, telling me: "This word is much better. I can see the choices you made, your calculations, your flow. Trust yourself. This word is yours." He might as well have said, "This word is you."

For the past 18 years, my daughter has been around me all the time. Now that she is in college, the 1 of our relationship has totally changed and our relationship is completely 2 . I'm not going to be there every morning to have breakfast with her. I won't know when she's mad or when she's happy. Here's a little story of our new 3 .

A week ago, my daughter wanted to 4 so she called me during the day as I was in meetings. I 5 her later on, but she was in class. At midnight, she reached out 6 to ask if we could talk. Well, guess what? I was 7 . I thought we would talk the next day, but she was not 8 ... 

Research shows that parents are 9 when their children are grown up, but for me that is when I start to get concerned. I am always left to 10 , how can I, as a parent, remain 11 to my daughter to guide, support and love through life's changes?

We may have to 12 the way we communicate. My daughter encouraged me to go digital. That's how I ventured into the world of social media, following her updates and occasionally sharing my own experiences. Through this 13 presence, the physical gap is 14 and I feel I still have an active role in her life.  This experience serves as a reminder that 15 , however scary, holds the promise of growth in our shared journey. 

In early 2021, I hit a rut in my studies. Although I had been productive early in my graduate career, my long hours and hard work were no longer translating into success in the laboratory, and I felt hopeless about achieving my goals.

As I began to search for the cause of my struggles, I became increasingly aware that my "quiet time" at the lab bench was anything but. Instead of thinking about science, I was watching television or interacting with social media on my smartphone. Although I could mask this inefficiency (低效率) with longer hours, my work felt disorganized. Through reflection, I came to understand my problem.

To make a change, I reduced my connectivity by using a basic mobile phone without an Internet connection during work hours, and removing unnecessary apps from my smartphone when I did use it. Things didn't go smoothly in the beginning, but with time, I started reading papers during long experiments, and began a habit of writing in my down time. These practices have already made success: I am currently preparing a review article for publication with my adviser. I have also felt more engaged in meetings – coming better prepared, asking questions and taking hand-written notes. Perhaps most importantly, I have felt my anxiety about work efficiency disappear and that my disorganized work-life relationship is traded for one with clearer boundaries.

Changing my smartphone habits has also created challenges. Not all my friends have been supportive of my reduced connectivity, and I have missed messages on communication services. Yet these problems have been a small price to pay for increased productivity. So if you find yourself in this situation, I encourage you to build down time and uninterrupted study into your schedule, which could be significant for your success.

In a small town, there was a young man named Tom. Although he was just a(n) 1 person, Tom had a very kind heart and a strong sense of 2 . The town had a serious shortage of clean water. This problem had a big influence on the 3 . It messed up their usual activities and was a big threat to their health.

Tom, decided to do something. He spent a lot of time, working day and night to find possible solutions. He 4 different organizations and asked for their help. Many people around him thought it was a 5 thing and told him to stop. But Tom was very firm in his decision and always positive.

He 6 a group of people and they started a 7 to make people know how important clean water is. They gave out flyers all over the town and even went to every house to 8 the situation. Their efforts slowly started to work. People from all 9 of jobs in the town were 10 by their hard work and began to offer their help and resources.

With the efforts of the whole community, a new water 11 system was finally put in. The town now had clean and 12 water. Tom's action not only solved the water problem but also made the people closer to each other. It 13 that even an ordinary person can make a big difference in 14 if they are 15 and have a positive attitude.

It was very late and everyone had left the cafe except an old man who sat in the shadow the leaves of the tree made against the electric light. In the day time the street was dusty,but at night the dew settled the dust and the old man liked to sit late because he was deaf and now at night it was quiet and he felt the difference,The two waiters inside the cafe knew that the old man was a little drunk,and while he was a good client they knew that if he became too drunk he would leave without paying,so they kept watch on him. 

"Last week he tried to commit suicide,"one waiter said. 

"Why?"

"He was in despair. "

"What about?"

 "Nothing. "

"How do you know it was nothing?" 

"He has plenty of money. "

They sat together at a table that was close against the wall near the door of the cafe and looked at the terrace(露台)where the tables were ll empty except where the old man sat in the shadow of the leaves of the tree that moved slightly in the wind. 

"The guard will pick him up,"one waiter said. 

"What does it matter if he gets what he's after?"

"He had better get off the street now. The guard will get him. They went by five minutes ago. "

The old man sitting in the shadow tapped his saucer with his glass. The younger waiter went over to him. 

"What do you want?"

The old man looked at him. "Another brandy,"he said. 

"You'll be drunk,"the waiter said. The old man looked at him. The waiter went away. 

"He'll stay all night,"he said to his colleague. "I'm sleepy now. I never get into bed before three o'clock. He should have killed himself last week. "

The younger waiter took the brandy bottle and marched out to the old man's table. 

"You should have killed yourself last week,"he said to the deaf man. The old man motioned with his finger. "A little more,"he said. The waiter poured on into the glass. "Thank you,"the old man said. The waiter took the bottle back inside the cafe. He sat down at the table with his colleague again.