When I began to study flower arranging （插花）, I was slowly developing a deeper understanding of the 1 between all life. 

In our first class, my teacher said that flowers can 2 talk and that they each have their own 3 of being beautiful. They have "prana" life force, so you have to pay full attention to them, rather than 4 your own ideas of beauty on them. So I began to ask the flowers how they wanted to be 5 and what positioning would make them 6 most beautiful. I waited and listened. 

Even after the flowers had been 7 in the vase, I would discover sometimes that in the morning they had rearranged themselves during the night. Even if they were secured in the 8 , hey always seemed to b silently straining （尽力） t find their 9 place. 

At the same time, they were not 10 independent; they needed loving care. They were dependent on me, or whomever their 11 was for the day, to water them. Watching other people spraying water on the arrangements sometimes, I would feel so 12 by the scene. Small drops of water on the flowers touched the source of life and nourished the heart of beauty. 

This experience made me feel how 13 it could be, if our minds are set in the right way to water not only plants, but 14 , to treat all living creatures in a way that 15 them their right to be beautiful, in their own 16 and time. 

What we came to notice was that flowers could also 17 . Our teacher urged us to always 18 the flowers when we passed how beautiful they were and to thank them for sharing that 19 with us. 

When we made our arrangements with this kind of 20 , we found that the flowers remained beautiful and fresh for many more days than expected. 

Several years ago, my company experienced a slowdown in business. We hoped that it was only 1 . We had work enough for only four days of the week. So we decided that we would work from Monday to Thursday, and take Fridays to do 2 projects in our hometown. 

One day, we went to a very old gentleman's 3 to do a total clean-up. When we arrived, an elderly woman 4 us at the door. We thought she was the wife, but it turned out that she was the 5 . She was 75, and her father 97! Soon, we began to clean the house and the yard. It was 6 how much work a group could get done when everyone was working 7 . That gentleman's house went from dirt to a sparkling clean palace by the time we finished. 

The thing I most remember about that day, 8 , was not the great cleaning job that we did, but something 9 . When we walked into the house, I noticed the wonderful drawings that 10 the walls. The daughter told us that her father had 11 them, and that he hadn't

12 art until he was 80 years old. I was 13 : these drawings were works of art that could have easily been hanging in a museum. At the time, I was in my early 30s and wanted to do something that would use my creative and artistic competence more than being president of a company would 14 . I had felt that it was too difficult to make a change at this "advanced" stage of my life. Boy! My 15 belief system got expanded that afternoon!

Faye and Matthew Gooding and their five young sons appear to have perfect lives. Mrs. Gooding 1 beautiful photos of life in their four-bedroom house on Instagram(一种社交软件), and more than 32, 000 people 2 them. For the couple themselves, 3 , this "materially(物质地) perfect world" was lacking something—so now they are giving up all their 4 to travel around the world with their kids.

This was the last Christmas that the couple spent in their house, which has already been sold. Most of their belongings are 5 too. Shortly their Ford car will be sold and the family will take just one backpack each.

Mrs. Gooding said: "Some friends and family think Matt and I are 6 to be giving up so much. It's been difficult giving up so many possessions. Yet 7 enjoying spending time with the boys, I found myself cleaning the house all day before. The older ones were at school and I thought, 'I 8 see them'. I admitted how I felt to Matt. He agreed it felt as if our lives moved around 9 things—both of us working to 10 the mortgage(贷款) and keep ourselves in our materially perfect world."

    They will leave this month and plan to start their 11 in Sweden where they have friends.

Mr. Gooding added: "People have said 'aren't you worried about stability and safety?'— 12 as we have five small children. It is a (an) 13 because we are giving up so much. But we can't wait to spend more time with our sons without the 14 of everyday routines. We don't know what will happen, but we do know if we didn't do this we would always 15 it."

"A decade-long moratorium (中止) on fishing was imposed on the country's longest river in 2021 {#blank#}1{#/blank#} the aim of restoring its ecological health. After three years, the fish population in the river has recovered obviously, but the moratorium still faces constant threats from illegal fishing,"Tang Renjian, minister of agriculture and rural affairs, said at a news conference.

In {#blank#}2{#/blank#} (respond) to that, Tang said, "Authorities will step up nighttime surveillance (监视) as well as patrols near river sections close to provincial borders. Relying on automatic and {#blank#}3{#/blank#} (intelligence) monitoring methods, we are strengthening round-the-clock monitoring and supervision of critical water areas."

Ma Youxiang, a vice-minister of agriculture and rural affairs, told the news conference, {#blank#}4{#/blank#} it has increased by a quarter since 2021, {#blank#}5{#/blank#} total fish population in the Yangtze is only {#blank#}6{#/blank#} (slight) more than a third of the preindustrial (工业化前的) level. To restore fish populations is a long task. Tang described the ban as a long-term, complex and hard historical task closely {#blank#}7{#/blank#} (link) to the Chinese nation's sustainable development.

"{#blank#}8{#/blank#} you may see, the current state of the Yangtze can {#blank#}9{#/blank#} (regard) as being in the early stages of recovery from a serious illness after decades of overfishing and pollution," Tang said.

Ministry of Public Security data show it has solved more than 20,000 cases {#blank#}10{#/blank#} (involve) violations of the ban since 2021. Over that period, illegal fishing in the main waterways of the Yangtze has decreased by almost a third, and less than 10 percent involves more destructive organized crimes.

It was not until photographer Rita Nannini left New York that she grew fascinated by the city's subways. While living in Manhattan for some 15 years in the 1980s and early 1990s, Nannini only commuted (通勤) on the one train-given the subway system's bad reputation. But after relocating to New Jersey for several years where subway is not an option, Nannini found that absence did make the heart grow fonder — maybe even for pizza rats. During her visit back to New York, Nannini nodded, noticing improvements in the subway's facilities.

While Nannini was waiting for a train, a bench on the platform opposite caught her attention due to the ever changing faces and characters. They were people of different accents, colors and beliefs. They were from all walks of life, a diverse mix of New Yorkers all there for their own different reasons. Having learned the teenagers' popular "End of the Line" challenge — boarding trains at random and riding them until their final destination; Nannini decided to visit every first and last stop across the NY subway's lines with her beloved camera.

Nannini's "End of the Line" experience saw her traveling some 665 miles across 26 routes in New York city. She took over 8,000 photos of the final stations, as well as the communities they served. In many cases, she rode the routes two or three times over to ensure she got "the shot". "The project really shows me how important the subway is, and how sustainable it makes our lives," she said 

"It's often said that my photos show the end of the lines — the last stops," she said. "But theend of the line is indeed the start for so many people. That made me think about who the people and the communities that live at the two ends are and what it is that the subway means to them."

Nannini was proud of her set of images directly challenging the traditions of story telling, which echoed both the boredom and excitement of travel on tracks.

Nannini enjoyed taking her time, starting her challenge in 2013 and only shooting the final photos last year. Her first monograph on the terminal stops of the NY subway was released in April 2023.

"When you drive in the suburbs, you don't have those encounters," she continued. "People enter your life on the subway. That's what strikes me most on my jouney on tracks."

In 1984, I was a painfully insecure teenage girl from a dysfunctional family, depressed, underweight, and rejected by my classmates. My only comfort was to be the stage manager at our school.

One day, actors from the famous Oregon Shakespeare Festival came to perform for the school. One of them was Barry Kraft, and he was unlike anyone I'd ever met. As I ran around backstage helping him, he treated me with friendliness and respect that he would show for friends in his living room.

He showed up at our drama class and asked everyone to narrate a monologue (独白). To my shock, he took me aside after class and said, "Your monologue was the best. That was really very good."

I made it through graduation and got accepted to college. That summer, I traveled with a friend to see Mr. Kraft perform. During one performance, I gathered up my courage and dropped him a note during the break, saying I was visiting and if he looked he could see us. Almost immediately I regretted sending the note. I thought it was the most presumptuous (冒失的) thing I had ever done.

At the end of the show, he was waiting for me! He smiled broadly and gave me a hug. Then he said, "Would you like to visit backstage?" And off we went. Every time we met someone, he introduced me and said, "She's a very good performer who was a huge help to me at her school visit."

It is difficult to describe how important this man's attention was to me. A successful actor doesn't have to give a depressed teenager the time of day, but he did far more. My confidence had just increased 800 percent. I am now a happily married professional, and whenever I notice a teenager in need, I remember Barry Kraft. He saw a teenager in need of attention and support, and he took the time to help. So now I take the time, too.