材料一：林语堂先生说过：中国人的脸面，不但可以洗，可以刮，还可以争，可以留，有时好像争面子是人生的第一要义，甚至可以倾家荡产而为之。

    材料二：时值暑假，来自京沪一些医院的整形外科统计数字显示，青少年占到了就诊人数的60%至70%，就诊的青少年除了极少数因为无耳、兔唇等原因必须进行修补以外，绝大多数是为了“锦上添花”，甚至有的拿着一些名模明星的照片前来就诊，照片上的形象就是其整形标准。社会心理学家指出，由于缺乏人生阅历和渴望被周围人承认的双重原因，青少年比成年人更容易被“面子”观念困扰。

    要求：请全面理解材料，但可以从一个侧面、一个角度构思作文；自主确定立意，确定文体，确定标题；不要脱离材料内容或其含意范围作文，不要套作，不得抄袭；不少于800字，诗歌除外。

    一个人请教一位智者：“是什么让你成为智者？”

    “看见的能力。”智者说。

    这个人听了不解地问：“看见什么呢？”

    智者平静地说：“从毛毛虫里看见蝴蝶，从蛋中看见雄鹰，从自私的人身上看见圣徒，从死亡中看见生命，从分裂里看见统一，从人性中看见神性，从神性中看见人性。”

在沙漠中，水果是稀少的。天神叫来一位先知，对他说：“每个人一天只能吃一个水果。”这成了一个习俗，被遵循了很多代。因为那些没有被吃掉的水果给沙漠提供了种子，所以长出了越来越多的果树。但是，那里的人们仍然是每人每天只吃一个水果—他们一直忠实于古代先知的训诫。结果多出来的水果掉到地上腐烂了。天神叫来了一位新的先知，对他说：“让他们想吃多少水果就吃多少。同时，让他们分享这些丰收的果实。”这位先知带着这个新信息来到了该地。但是，他被乱石砸死了——此时旧习俗已经根深蒂固于每个居民的头脑之中。

要求：综合材料内容及含意，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。

    华为公司创始人兼总裁任正非先生针对美国“封锁华为”事件发表了自己的看法：在5G技术方面，别人两三年肯定追不上华为。其实我们牺牲了个人、家庭，牺牲了陪伴父母……这些都是为了一个理想——站到世界最高点。我们很多员工春节加班连家都不回，打地铺睡，就是要抢时间奋斗。物质待遇肯定会有，主要还是给他们使命感，有做成事的机会。

    迟早我们要与美国相遇的，那我们就要准备和美国在“山顶”上交锋，做好一切准备，从那时起，就做了一些准备。但最终，我们还是要在山顶上拥抱，一起为人类社会做贡献的。

    我们家人现在还在用苹果手机，苹果的生态很好，不能狭隘地认为爱华为就爱华为手机。

    中国将来和美国竞赛，唯有提高教育，没有其他路。

要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含义的范围作文，不要套作，不得抄袭；不少于800字。

     “明月松间照，清泉石上流，竹喧归浣女，莲动下渔舟”“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥，青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”一首首动人的诗篇形象生动地展现人与自然和谐相处的美好图景。今天，建设美丽中国已经成为中国人民心向往之的奋斗目标。中国生态文明建设进入了快车道，天更蓝、山更绿、水更清将不断展现在世人面前。

请你结合材料内容，写一篇文章，参与“美丽中国”征文活动。要求：自拟标题，自选角度，确定立意；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息：不少于800字。

    有时善良过度，则为懦弱；玩笑过度，则为无礼；礼节过度，则为卑微。唯能进退有度，方可游刃有余！

读了上面的文字，你有怎样的感触与思考？请结合自己的成长经历写一篇作文。要求：自拟标题，文体不限，不得少于800字。