风倒木

小瞎子坐在风倒木上，发呆。倒木下是溪流，这棵树被风吹倒的时候，心甘情愿地躺在溪流上，变成一座独木桥。小瞎子听姐姐说，独木桥是山神送给咱们的礼物，要不，打猎、采蘑菇，我们怎么进山呢？姐姐是这么说的，她没有说还可以坐在桥上哭泣。姐姐常常一个人偷偷坐在桥上哭。

小瞎子把手里的玉米饽饽掰成玉米粒大小的块儿，摆在风倒木上。他的一双瘪瘪的眼睛躲在薄薄的眼皮后面，受到惊吓的小兔子似的颤动。他偏着头，脸木僵僵的，微张着嘴，下嘴唇紧绷着下牙，上嘴唇似乎被什么硬器撬起，倔倔地翻挺，白而齐的上牙露在外面。除了眼睛之外，他把脑袋上所有的机灵都抽出来集聚在一起，送到耳朵上。

他在听。

黄昏退去了，即便是盛夏，夜晚的大森林里仍然冰冷，山林幽森黑暗。阳光下的骄子们屏息隐遁成无影无踪的秘密，夜游的生命挑起无边而沉重的黑色寂寥，人们啊因此躲在小屋里不敢出来。

可是，小瞎子敢，他怕什么呢？黑暗又有什么可怕的呢？他打一生下来眼前就是黑的，小瞎子最不怕的就是黑。

飞鼠子开始向风倒木俯冲，它们有穿透黑夜的大眼睛。落在风倒木上吃玉米饽饽，窸窸窣窣的声音和小溪流一样动听，和一棵草、一滴露珠弄出的动静一样可爱。

小瞎子挪了一下屁股，玉米饽饽又摆了一溜。又有几只小飞鼠在小瞎子的面前滑翔而过，带来柔软的细风。小瞎子笑了，想，如果自己的头上长了树枝树叶子，那么这会儿必是悠荡起来了。

姐姐悄悄摸来，拉了小瞎子的手往家去。两个人走出了林地，转过山脚，邻人的苞米地黄豆地在月光下静默地沉睡。姐姐的呼吸平缓了，拉着小瞎子的手温热了起来：弟，你不怕吗？飞鼠子都是死孩子的魂儿呢。她悄悄地说，生怕惊扰了什么。小瞎子笑了，脑子里掠过柔软的细风：飞鼠子有什么可怕？一阵风罢了。

姐姐捏了捏小瞎子的手，不知道是责备还是赞许。两个人听着自己的呼吸声和脚步声，半天没言语。大山的后面，月亮底下，传来震颤夜空的长啸，不知道是几只狼。每一次长啸后面都有一段意味深长的停歇，像是某种试探和思谋。姐姐矮了身子贴近他：狼，怕不？小瞎子几乎笑出了声：狼有什么可怕？声音罢了。他使劲握了握自己的手，没想到姐姐“哎呀”了一声，抽出自己的手来，甩了甩，重新牵住小瞎子，叹着气：我知道你想什么呢，你不要做傻事。那冤家的确不是人，可是，再忍熬几年吧，等他上了些岁数，说不定就好了。

谁他妈不是人啦！你这娘们竟然敢合计谋害亲夫！一个高壮的黑影从一棵矮墩墩的山柳树后跳出来，直接扑向了姐姐。小瞎子耳朵里全是熟悉的声音，哭声，骂声，拳头砸、脚踹的劲力似乎只有奔扑死亡的一条路了。小瞎子总是不明白，每一次都不明白，他为什么一定要打死姐姐？他为什么一定要打死我？可是，小瞎子知道自己再也不要知道这个问题了，那个高大的男人抓住了小瞎子的脖领子，他的脑袋、身子于是像狂风中的树枝一样乱颤。小瞎子把手探向腰间，拔出尖刀，“啊”一声惨叫划破了星空，更结束了黑夜。

小瞎子带上锁子上了路，耳朵里满满嘈杂慌乱的声音，他知道是邻人的和乡亲们的。他又那样偏着头仔细听。那些叹息、叫骂、猜测没有一丝遮掩。人们总是那样，他是个瞎子，可是，他们总不经意地又当他是个聋子：完了，小瞎子一定被砍了头了。这次小瞎子笑出了声，他正了正头，大声说：砍了头有什么可怕？脖子冰凉罢了！像是一声炸雷，炸开了之后便是一片瘆人的沉寂，人们都被小瞎子的话惊呆了，蒙在一种似睡非醒的境遇里不能自拔。

这时候，一个女人嘹亮的哭声从林子里传来：哎呀，风倒木断了，我的羊儿掉到水里了，我的羊儿被断木砸死了！我的羊儿啊……疼煞我啦……

小瞎子站住了，女人的声音缭绕在他的耳边久久不去，不知道为什么，他心里暖暖的，静静地想，我断了头，姐姐也会这样心疼的。于是，小瞎子浑身一热，两股热泪就从他瘪瘪的眼睛里流了出来，小溪流一样不断了。

这是小瞎子平生第一次，也是最后一次流泪。

青狮

何休

    “三十夜的火，十五日的灯。”

    在别处，元宵十五闹花灯，在禾村，作兴的是狮灯，因狮子是森林之王，大家深信狮子能镇邪送福。狮灯分红狮与青狮，面具颜色为红色的是红狮，青色的是青狮。红狮代表友善，青狮带着杀气。扛红狮，来意是向宝地求几个钱谋生，请多关照；扛青狮，那是我凭真本事跑江湖，贵地有高人不服，请随时赐教。

    正月十五清晨，当打禾坪里扎下一队竖有“李”字大旗的舞狮队时，整个禾村却沉默了。

    锵，锵锵！狮子出巡了。

    禾嫂没有心思做早饭，从楼上翻出一个狮头，用绳子小心翼翼地放到地面上。狮头的颜色褪得差不多了，眼鼻凹陷等处未来得及褪落的地方，能看到青色。

    十八年前，与禾村相隔八十里路的李村，组了一队青狮来禾村，领头的名叫李长富。当青狮来到禾嫂家时，丈夫何永康朝李长富抱了抱拳。李长富是守方，何永康是攻方，“兵器”就地取材。何永康随手扯了根扁担，李长富随手操了条长凳。比武开始了，一点也不似现在的电影电视里武打片精彩。一阵乒乒乓乓后，李长富被抵进门旮旯。吁吁喘气中，两人都扔了手中的“兵器”，何永康一抱拳，说了声“承让”；李长富还个抱拳礼，说了声“多谢手下留情”，教人将狮头留下，自己换上备用的红狮。

    禾嫂用湿抹布将狮头擦拭好了之后，放在八仙桌上，并用一块红布盖好，然后崴崴地找来一挂百响小鞭炮，用红纸包了十块钱，专等狮子来家里“巡视”。锵锵的锣声却绕过了禾嫂家。禾嫂知道，李村的狮子是要巡视完全村后，最后来她家巡视，然后体体面面地把那只停放在禾嫂家十八年的狮兄给请回去。

    何永康十年前离开了人世，儿子何代兵继承了父亲的衣钵，也是一身好功夫，这是李村人迟迟不敢来的原因。去年过完端午节，一辆警车呼啸而至，把何代兵带走了，两个月后，法院开庭，判处何代兵2年有期徒刑。儿子在建筑工地干活，端午节快到了，大伙等着工钱过节，老板却拒发工资。老板说，发包单位不给钱，我也没办法。何代兵七曲八拐地找到发包方负责人的家，大白天潜了进去，偷出现金与存折及贵重物品一大堆，然后抱着这堆“战利品”到派出所自首。何代兵以为自己这是义举，不必负刑事责任，但他错了，因为他触犯了法律。当然，何代兵偷贪揭贪的事，惊动了市委市政府，节前垫付了民工的工资。

    锵锵的锣声由远而近，绕个小弯，狮头就能看得真切了：刚刚喷青的狮头，青得发绿，两颗白色的獠牙露在外边，凶猛得有些吓人。禾嫂忙从灶里点燃一支香，左手捏着那挂小百响，来到门边等候“狮子”大驾光临。队伍渐渐近了，除了李村的舞狮队外，跟着一大群看热闹的禾村半大小伙，也有几个成年人。禾嫂看到禾村人当中，有几张脸上写着愤怒。

    锵锵锵！锵！锵！锣声震耳欲聋，狮队到了门口。禾嫂赶紧吹红那支香头，就着香头点燃那挂小百响。

    李长富的儿子李尚武，提着一个灯笼，引着狮子先在厅里转一圈，然后再到三间正房里转了一圈。

    禾嫂把十元钱的红包递给李尚武，李尚武接过红包，插在上衣的口袋里。李尚武挥挥手，锣声停了。

    焦点聚在李尚武向上。

    李尚武放下手中的灯笼，双手摘下舞狮人的狮头，像捧着满满一碗油，小心翼翼地放在八仙桌上，扯开盖在旧狮头上的红布，将两个狮头并排放在一起。有人递来了香烛和祭品，李尚武把祭品一字排开，点起了香烛。人群静得出奇。

    李尚武神色凝重地斟了三杯酒，对着狮头鞠三个躬，然后拿起酒杯，将杯中的酒一一泼在地上。突然，李尚武猛一转身，抱拳朗声说：“各位，大家都看到了，我刚刚与何代兵比了一场武，我李尚武输了，输得很惨，这青狮我给何少侠留下了。”说罢，李尚武朝狮队喊了一声：开路！

    刚才戴着青狮头的小伙子，已经换上了温顺的红狮头。锣又敲响了，狮队中有人放响了一挂千响电光炮，震得满屋子嗡嗡回响。

材料一：

    到底何为国学？胡适说：“中国的一切过去的文化历史，都是我们的‘国故’，研究这一切过去的历史文化的学问，就是‘国故学’，省称为‘国学’。”显然，胡适的定义外延过于宽泛，内涵不够确定，所以没有被广为采纳。后来大家把国学和我国的固有学术联系起来。钱穆提出：“用意在使学者得识二千年来本国学术思想界流转变迁之大事，以培养其适应启新的机运之能力。”马一浮也指出：“今人以吾国固有的学术名为国学。”这是与胡适不同的国学定义了。长期以来，学界使用的事实上是后一个定义。不难看出，只就这两个定义所涵蕴的范围而言，国学概念的界定，已经历了内涵收缩的过程。一个概念的成立，其涵义不应过宽过泛，否则将造成概念的流失。为此，马一浮又给出了国学新定义。他认为定义国学为固有学术，内涵还失于宽泛笼统，仍不易把握，使人不明白是何种学术。所以他提出：“今揩定国学者，即是六艺之学，用此代表一切固有学术，广大精微，无所不备。”马一浮给出的国学定义，学理意味极深厚，可惜时人未予重视。

（节选自刘梦溪《国学辨义》）

材料二：

    国学决不是“发思古之幽情”，表面上它是研究过去的文化的，因此过去有些学者使用“国故”这样一个词。事实上，它既与过去有密切联系，也与现在甚至将来有密切联系。现在不是都谈建设有中国特色的社会主义吗？什么叫“特色”？特色表现在什么地方？我觉得，特色最容易表现在精神文化方面，哲学、宗教、文学、艺术、伦理、道德等都属这个范畴。这些东西也是能够交流的，所谓“固有”并不排除交流，这个道理属常识范围。以上这些学问基本上都保留在我们所说的“国学”中。其中有不少东西可以说是中华文化、中华智慧的结晶，直至今日，不但对中国人发挥影响，它的光辉也照到了国外。最近听一位领导说， 他在新德里亲耳听到印度总统引用中国《管子》关于“十年树木，百年树人”的话；在巴基斯坦他也听到巴基斯坦总理引用中国古书中的话。这足征中华智慧已深入世界人民之心。这是我们中国人应感到骄傲的。所有这些中国智慧都明白无误地表露了中国特色，它产生于中国的过去，却影响了中国和世界的今天，连将来也会受到影响。

（节选自季美林《谈国学）》）

材料三：

    究竟何谓国学？国学内容究竟何指？又该如何理解？迄今仍众说纷纭。理解的歧异主要表现在国学内容究竟指何方面。吕思勉说：“国学者，吾国已往之一种学问，包含中国学术之性质与变迁，而并非与外国绝对不同之学问也。……又常有以精神文明与物质文明等以区别东西洋之文化，实亦不然。”吕思勉对国学并未就学术本身予以界定，只是较为概括地指出国学包含中国学术性质与变迁，尤为强调国学与西学并无绝然不同，而在这方面是有深意的。它表明吕思勉并不认同国学与西学是古今之学，这就在很大程度上反击了西化派认为国学与西学绝然对立，不可调和，而必以西学取代国学的观点。虽然就国学本身而言，吕思勉并未讲得分明。

（节选自姜寿田《国学概念的提出与辨析》）

材料一：

    2016年8月，“墨子号”量子科学实验卫星发射升空。2017年9月29日，连接北京、上海，贯穿济南和合肥全长2000余公里的量子通信骨干网络“京沪干线”正式开通，通过北京接入点实现与“墨子号”的连接，是实现覆盖全球的量子保密通信网络的重要基础。这条干线可满足上万用户的密钥分发业务需求，已实现北京、上海、济南、合肥、乌鲁木齐南山地面站和奥地利科学院6点间的洲际量子通信视频会议。

    安徽大学校长、中科院合肥物质科学研究院院长匡光力委员说，随着世界首条量子保密通信干线“京沪干线”的开通，以及全球首颗量子科学实验卫星“墨子号”圆满完成三大科学实验任务，量子信息科学技术的发展，增强了中国的科技创新实力，也让安徽创新在全国范围内提升了影响力。2019年3月10日，在全国政协十三届二次会议举行的记者会上，中国科学技术大学常务副校长、中科院院士潘建伟委员表示，目前，我国在量子信息科学领域已经有一定的国际竞争力和较强的实力，甚至在部分方向上，还处于国际领先地位。但是，有些相关领域的优势也受到了欧美一些发达国家的冲击。“当前，量子信息科学已经进入到深化和快速发展的阶段，特别需要多学科交叉融合和各项关键技术的攻关，需要在国家层面进行顶层设计和系统性布局。”潘建伟委员建议，尽快实质性启动量子信息科学国家实验室的建设以及相关领域的科技创新项目。

（摘编自《光明日报》，2019年3月12日）

材料二：

    这些年来，针对量子通信的质疑几乎从未中断过，甚至有人认为量子通信就是“伪科学”。对此，潘建伟回应，量子力学与人们的生活经验有很大不同，哪怕是受过高等教育的人，对于量子通信的先进理论都未必能很好地理解，所以公众才会对量子通信的科学性产生怀疑，担心这项技术不成熟。潘建伟进一步解释说，创新成果从产生到广泛应用，通常会经过三个阶段。在第一阶段，公众接触到一个全新领域的东西，最开始的反应通常是：不靠谱。比如最早的照相机，大家觉得魂魄被吸到相机里面去了，都不太敢用。所以早期的量子通信，有人认为是伪科学，当它发展比较成熟之后，又觉得这个技术还没有广泛应用，有疑虑。“现在我们确实有很多创新性的成果已经走在世界前沿，我们应该有自信。”不过，潘建伟也表示，目前，量子通信正处于第二阶段到第三阶段转换的过程当中，需要做大量的科普工作。“当量子通信被广泛应用后，大家觉得没什么稀奇了，创新过程也就完成了。”

（摘编自“中国经济网”，2019年3月11日）

材料三：

    2010年，加州理工学院研究组实现了4个量子接口之间的纠缠，代表此前的国际纪录。此次，清华大学段路明团队首次实现了25个量子接口之间的量子纠缠，把世界纪录提高了约6倍。25个接口意味着，接口更多了，能把大家有效地连接起来。就像是在互联网里，用户更多了，把不同的内容都能包容进去了，为量子互联网构建的“万里长征”又往前走了一步。

    那科学家想要实现的量子纠缠是什么呢？量子世界有两个重要特性：量子叠加和量子纠缠。量子纠缠通俗理解常常被比喻为“远程心灵感应”，爱因斯坦也称其为“鬼魅般超距作用”。也就是说，两个量子纠缠，量子A状态改变可以对量子B产生影响，就像有心灵感应一样。有这样属性的量子纠缠，是信息传递、信息保密的最重要的基本资源，是实现量子通信和量子计算机的基石。但有效的量子纠缠并不是那么容易做到的，有效的量子信息传播需要高纯度的纠缠状态。“我们需要的纠缠是很纯净可控的纠缠，就像是两个人之间心心相印。”段路明说。

（摘编自《新京报》，2018年5月1日）

材料一：

在日常生活中看起来像一件小事的垃圾分类，却是现代生态文明建设的行为共识。今年6月，住房和城乡建设部等九部门在46个重点城市先行先试的基础上，印发通知，决定自2019年起在全国地级及以上城市全面启动生活垃圾分类工作，到2025年，全国地级及以上城市基本建成生活垃圾分类处理系统。这意味着，中国城乡全面开展垃圾分类拉开帷幕。

纵观世界历史，垃圾分类的法制化都是在工业化的关键阶段全面启动并发力的。在这一时期，有了前期的环境污染教训和环保宣传教育，社会公众对垃圾分类接受度更高；同时，工业化前期和中期积累的科技和经济成果也成为推进垃圾分类的管理基础。目前，我国正处于生态文明建设的关键期、攻坚期和窗口期，党中央对垃圾分类做出统筹部署，符合我国生态环境保护规律和经济社会发展规律。

由于涉及社会文明观念的转型和人们生活方式的改变，垃圾分类是一项“慢工出细活”的系统工程。从国际上看，垃圾分类从试点到全面顺畅运行至少需要一到两代人的时间。考虑到我国目前生态文明制度建设日趋完备，与生态环境保护相协调的经济社会发展方式正在全面培育，全民的生态文明共识已基本形成，因此与发达国家相比，这一时间可能会大大缩短。

    （摘编自常纪文《办好垃圾“小事”需大统筹》）

    材料二

    阻碍公众进行垃圾分类的主要原因

    材料三

垃圾分类是垃圾处理的一种先进理念和高级模式，有利于提升垃圾处理系统效能与二次污染控制水平，有利于垃圾的减量化、资源化、无害化处理，但其意义远不止于此。垃圾分类还可以促进相关法律、法规、政策、制度、标准的逐步宄善，通过转变发展模式与调整产业结构，通过推行清洁生产与循环经济，将垃圾处理的重心前移，扭转目前“大量生产、大量消费、大量废弃”的局面，在生产过程和消费环节减少垃圾产生。居民通过持续参与垃圾分类，在“撤桶并点”“定时定点投放”等管理措施带来的相对不便利中，可以不断强化环保意识和环境责任，从源头减少垃圾产生。只有越来越多的人养成垃圾分类的好习惯，垃圾分类才能由“盆景”变成“园林”，进而汇成“森林”，带来巨大的生态效益，推动绿色和可持续发展。总之，垃圾分类是个人文明的培养基、社会文明的试金石、生态文明的助推器。每个居民都应该成为垃圾分类的行动者而不是旁观者。各级政府应该将垃圾分类作为一项常态化、制度化的工作来落实，不宜抱着“应急”或“应试”思维，采用“运动式"或“表演式”的方式来推动。

（摘编自刘建国《垃圾分类：牵着民生，连着文明》）

荣军鞋铺

石钟山

老兵姓吴，一只脚是跛的。吴老兵参加过抗美援朝，那只跛脚就是在朝鲜战场上留下的纪念。

那一年，军营正门口，马路对面，多了一个修鞋铺，起名“荣军鞋铺”，吴老兵便成了这家鞋铺的主人。店内店外就他一个人，戴着一副花镜，低着头，有一缕花白的头发从额头滑下来，认真又执着地修理堆在眼前的鞋。

鞋大都是对面军营里的军官送来的，那些年部队上只有军官才发皮鞋，4年一双，军官们对鞋都很仔细。有时鞋刚发下来，为了防止鞋底磨损，都来他这里钉掌儿。钉了掌儿的皮鞋，穿在脚上，走起路来不仅有声有色，后背也挺得格外直。

荣军鞋铺的窗子上立了块纸壳，纸壳上标明了钉鞋掌的价格，后掌儿两角，前掌儿七角。春夏秋冬，吴老兵把鞋摊摆在门外，身上系了条黑色围裙，低着头、弓着身子，一丝不苟地钉鞋掌。

午休或傍晚，是荣军鞋铺最热闹的时候，三三两两的军人从军营大门里走出来，轻车熟路地来到吴老兵的鞋铺，把鞋放下，亲切地叫一声：“吴师傅，鞋放这了。”这时，吴老兵会半仰起头，交代一句：“把名字写好。”

凡是来过荣军鞋铺的人都知道，吴师傅有个习惯，总会让来人用纸条把钉鞋人的名字写上，放在鞋窠里，这样不会拿乱。

从大院出来的军官们，有时放下鞋并不急着走，而是立在鞋摊前和吴老兵聊一会儿。久了，便知道修鞋的吴师傅是名老兵，而且参过战。聊到兴致处，吴老兵会说几句当年去朝鲜参战的事，他话不多，三言两语后总是适时打住。军官们把吴老兵的故事连缀起来，慢慢地把吴老兵的经历铺展开来——吴老兵叫吴先发，是第二批入朝作战的，参加过第三次和第四次战役，脚就是在第四次战役中受的伤。回国后，他在锅炉厂上班，退休了，就搞起这个鞋摊。

青年军官们连缀起吴老兵的经历后都啧着嘴，眼神里多了崇敬。再称呼吴师傅时，有的叫班长，有的叫老兵，也有人仍称吴师傅。

吴老兵总是在每晚军营响起音乐时收摊。不用问，此时是九点四十，他知道，再过二十分钟，军营的熄灯号就该吹响了。他把摆在门口的工具，还没来得及修的鞋拿到鞋铺里，用一把铁锁把门锁了，推起立在一旁的自行车，跛着脚上车，影子便遁到了暗夜里。有一天吴老兵来到鞋铺门前，像往常一样开门、搬出工具，却猛然发现了异样，抬眼向对面的军营望去，军营安静得出奇。一夜之间，军营里的军人开拔了。那阵子，电视、收音机里天天播放的都是南部战事（对越反击战）。

吴老兵有个收音机，就放在摊位前，他不仅把音量调到最大，还要竖起耳朵来倾听。手里的活儿已经干完了，他并不收摊，仍旧坐在那儿，跟前只有收音机陪伴着他。日子忽悠一下，三个月过去了。他在一天早晨来到鞋摊前，军营突然又热闹起来，又听到了熟悉的军号，还有士兵列队走过的声音。

吴老兵的脸色又活泛起来。这时，军营里有两个军官直奔他的鞋摊而来，报上姓名，他很快在那一排修好的鞋里找到属于他们的鞋，庄重地递过去。

接下来的日子，又有一些军官陆续来取自己的鞋。

日子似乎又回到了从前，他却发现还有十双鞋没人认领。他从鞋窠里把纸条掏出来，姓名清晰，他找了一块比较大的纸壳，依次把这些人的名字写上，立在摊位显眼的地方，希望鞋的主人早点来把它们取走。

一晃，几个月过去了，那十双鞋仍没人来认领。一天，团长来了，站在纸壳前依次把那些名字看了，叹了口气，说：“吴师傅，他们都成了烈士。”说完弯下身子把纸壳反转过来。团长他认识，当营长时就到他这儿来钉鞋。他死死盯着团长的脸，虽然已有预感，但还是觉得有些突然。团长又看了眼玻璃窗后那十双摆放整齐的鞋，说：“鞋就放这儿吧，权当留个念想。”

团长走了，他的目光久久收不回来。

从此，每天打开鞋铺门的第一件事，就是仔细擦拭那十双鞋，然后把它们又庄重地摆到原处，像展览橱窗。更多时候，他的眼睛先是盯着那没人认领的鞋，随后，眼神定在某一处。

偶然的一天，有两个军官在鞋摊前说起要去南方某省新建的烈士陵园参加纪念仪式……后来军官走了，他的心也不在了，眼神飘飘地定在天边的某一个地方。

后来，儿子成了他的徒弟。鞋摊前一老一少，叮叮当当的钉鞋声，像二重奏。儿子三十几岁，胡茬儿硬硬地扎在脸上的样子，很硬朗，但修鞋的动作却很温柔，这是父亲要求的。

又过了些时日，鞋摊前突然少了父亲。

南方某省的烈士陵园来了一个老人，背着包袱，不时停下来，从鞋窠里拿出纸条在碑上查对着名字，终于对上一个，他把鞋摆放在烈士墓前，冲着那墓说：李大生排长，鞋给你送来了。穿上鞋，脚不冷。

十双鞋，他找了三处墓地，终于都找到了它们的主人，一双双摆好，敬礼。两个月后，他又回到鞋摊前，儿子修鞋的手艺已经很熟练了，他能腾出空来发呆了。他经常抬起眼，望着远处的天际，一望就是半晌，嘴里一遍遍唠叨着：把鞋穿好……