最后四根棒冰

    三十多年前的一个夏天，上海西区的一条马路上，一个小男孩拎着一只大口颈的冷饮瓶，一遍又一遍地叫喊着：“棒冰，光明牌赤豆棒冰——”小男孩的嗓子因为累，因为着了凉而有些沙哑。冷饮瓶里能装两打棒冰，全部卖掉的话，可以赚一毛四。

    那天下午，天突然变脸，下了一场雨，街头巷尾竟然凉飕飕的。小男孩的瓶里还有四根棒冰，如果卖不掉的话，隔上一天就会化掉，一天吆喝的结果只够保本。天色又是一阵阴暗，风紧起来。小男孩望着行色匆匆的行人，绝望得几乎哭出声来。

    马路的一头，相继出现了三辆人力板车。车上堆着装得很高的货，车夫们双手把着长长的木把手，肩上套着纤绳，弓着腰，一步一蹬地朝小男孩这儿移来。

    第一辆车在小男孩面前停住，等后面两辆赶上来。

    “老大爷，买根棒冰吧！”小男孩鼓起勇气，上前一步。车夫不在意似的摇摇头。

    “老大爷，我妈病了。今天我头一次顶替她，没想到……”小男孩怯怯地带着哭腔，“这些棒冰卖不掉的话，就……”

    车夫的目光落在小男孩的身上，满脸的皱纹聚拢起来，如沙丘上的波痕，粗犷中不失温和。他扫了眼赶到跟前的另外两辆车，对小男孩说：“你还有几根棒冰？”“四根。”“好吧，我全买下了。”车夫掏出钱，小男孩惊喜万分。他接过钱，捧出四根棒冰。“不，三根就够了。还有一根，就算我请你的。我知道你也舍不得尝尝棒冰的滋味的。”车夫说着，不容争辩地把一根棒冰留在瓶里。他抽出那只粗糙的大手，在小男孩头上摸了一下，小男孩觉得一股暖流从头顶传到心里，鼻腔不觉一酸，眼眶里顿时充满了泪水。

    这天，小男孩带着最后一根棒冰回到家。他想让发烧的母亲吃了棒冰退些热度。他跟母亲讲了刚才发生的事，母亲听完，欠起身，双手搂着儿子瘦瘦的肩胛，说：“孩子，你长大以后，不管成了怎样的大人物，也不能忘记今天的事。”小男孩使劲点点头。

    那个小男孩就是我。那年，我八岁。

    三十多年过去了，但是，那个在雨后的凉意中出现在我面前的老车夫的印象不仅没有消退，反而随着岁月的推移而越显清晰，他使我懂得怎样做一个平凡而善良的人——纵然在世情变幻的生活中。

梅

    ①梅、兰、菊、竹并称为“国画四君子”。

    ②梅的花瓣多为五片，所以梅花又叫“五福花”。梅花象征着快乐、幸福、长寿、顺利、和平。

    ③梅花的美，不在一朵，而在一群。她盛开时，一团团一簇簇，缀满枝头，给人以温暖的感觉。深冬初春时赏梅，会有一种热烈的气氛，让人感觉不到天气的冷峭。她那不畏严寒、傲霜斗雪的精神及清雅高洁的形象，向来为中国人尊崇。

    ④人们还把梅花与挺拔的松树、秀丽的翠竹并称为“岁寒三友”。

    ⑤我国画家历来喜欢画梅，但要画好并不易，因为“画梅须具梅气骨，人与梅花一样清”。

茶树的奉献

    我的家乡在福建松溪，茶叶是我家乡的特产，在我家后院的山上，便是一片美丽的绿色茶园。我爱家乡，也爱家乡的茶树。

    春天，雪融化了。万物慢慢地舒展出自己嫩绿的芽儿，茶树特别懂得春意，早早地发芽生长，才暖和不几天，就长得绿油油的，十分整齐，远远望去，就像绿色的海洋。茶芽长得特别快，差不多两个星期就可以摘了。

    春茶的茶芽虽然被人采得光秃秃的，但它没有一丝的忧愁和悲伤，因为它们深深懂得自己为人类做出的贡献。

    夏天，茶树又开始了第二次生命。在充足的阳光下，茶树的芽叶长得很稠密。这时，阿姨们用勤劳的双手摘下茶叶儿，然后再加工成精制成茉莉茶。用这茶叶泡茶喝，可以使人提起精神。

    秋天，茶树上缀满了茶花。茶花的花瓣像雪似的，花蕊是黄色的，十分美丽。这花把香气送给了万家。过些时候，茶树上就挂了茶籽。茶籽可以榨成茶油，也可以培育茶苗。

    茶树的生命力十分顽强。它不像梧桐，一到秋天就会落叶，冬天它顶得住严寒冰雪的考验……

    我爱家乡，更爱家乡的茶树那无私奉献的精神。

心爱的哨所

    我们的哨所，在高高的山崖上。

    黑色的山崖啊，那么高，那么陡，像是一根钢柱，直插向深蓝的天顶。

    上哨所去的路，是崎岖又艰险的。它像一条银灰色的带子，从天上垂下来，随着海风在空中摇摆。

    心爱的哨所啊，我们爱你的高，因为只有高才能望远；我们爱你的险，因为只有险才能显示战士的英勇和豪迈。

    心爱的哨所啊，你是无比坚固的。暴雨冲不垮，狂风刮不动，巨雷劈不倒。你的根基，牢牢地扎在祖国钢铁般的山崖上。

    我们在这里守卫，守卫祖国瑰丽的黎明、喧腾的黄昏、安静的夜晚……

    心爱的哨所啊，战士的好伙伴！

村槐（节选）

我思乡的心，便被村槐那广阔的浓荫所拥抱了。

清明时分，我和小伙伴就缠着祖父缚秋千。他找出犁上的套绳，携我们到槐树下。起先把套绳挽成一团儿，牵住一头；然后侧身用胳膊划一个有力的弧线，绳团便高高飞向横着的树股；最后，打了结，绑了一截棍儿，就可以荡飞了。开始，我上秋千还有点儿怯，祖父就一前一后地推着秋千。念叨着《送马马》的山歌。渐渐，我可以一屈一伸，自个儿荡得很高了。树干也以同样的节奏，上下忽闪着，嫩绿的叶片泛着春阳，像无数欢乐的眼睛。

傍晚，枝枝梢梢，暴出了淡黄的槐米，米粒似的浮荡着繁星的海。清苦味的芬芳，简直使整个故乡都沉浸在春夜的微醺之中，清晨，被风摇落的花瓣，在场院里软柔柔地铺了一层。我和小伙伴们，赤脚欢跑在这花的暖床上，追逐着，打着滚，直裹一身槐香。又把花瓣用手掬在一起，积成一座座小的香山；或者学着祖父在山地里点种，把花瓣一撮撮种下，希冀故乡有一个美丽如花的丰年。

槐树周身是药材，春采其花，秋采其果，索得一点读书的费用。那么灰暗、粗糙的树皮，那么巨大的树冠，慷慨地赐予我和小伙伴们多少花和果！

几年之后重返故乡。祖父已经去世，而我这长孙又没能送葬，总觉愧疚不已。在我眼前，儿时缚过秋千的树干似在抖动了，绿叶间又似乎垂满了圆筒状的荚果。抬眼望去，村槐又苍老了几许，它那遒劲地露出地面的根须，深深扎入故乡的土地。由此，我想到了祖父那双青筋暴鼓的茧手，深深插入泥土，紧紧攥着泥土的动作，是那么执着而有力，显示着生命的经久。

曾伴我长大的槐树，也一定知道我的思恋，也在想念着它的游子呢！

    ①大伯曾是一名志愿军，1951年1月初抗美援朝第三次战役时，他是连长。那天，他接到命令，要不惜一切代价在限定时间内将一批军用物资送到战火正酣的前线去。//

    ②当晚，在甲屯里附近的铁路桥旁，大伯带人拦截了一列火车。打开车门的瞬间，他怔住了：火车上有三十几名从前线运下来的伤员，他们身上缠着绷带，倚靠在车厢壁上。但是，他还是咬着牙说：“对不起，这列火车被征用了！”这时，从车厢后面挤过来一个女军人，拒绝说：“不行，他们都是重伤员，随时都有生命危险，我们要尽快把他们送到后方去。”他说：“可是，不赶快把这批武器弹药、食品药品送到前线，将会有更多战士失去生命！”她却瞪着他：“我不管，我有责任保护这些重伤员。你执行任务，我也执行任务，你为什么非要中断我的任务？”他不敢瞅她，也不敢瞅那些脸上写满痛苦的伤员……

    ③凄苦的北风像饥饿的猩猩在咻咻地吼叫，空气中弥漫着浓浓的硝烟味。

    ④正当大伯左右为难之际，一个人从担架上咕咚滚下车来。他艰难地睁开肿胀的双眼说：“都别争了，我叫夏天光，是116师团职参谋，所有人都听我的。前方战事要紧，全部下车。”

    ⑤即刻，那些东倒西歪的伤病员们纷纷行动了起来。有的伤员用手臂支撑着身体挪下了火车，有的伤员艰难地翻动身体滚下了火车，有的伤员匍匐着爬到车厢门口掉下了火车，还有不能动的伤员在担架上呻吟着，让战友抬他下火车……

    ⑥很快，车厢被清空了。//

    ⑦大伯急忙带领战士装好物资，叮嘱他们在原地等着列车返回。火车一路鸣笛，准时将物资送向了战火纷飞的前线。//

    ⑧从前线返回，他指挥列车驶向那座桥。他跳下列车，四下张望。脚下只有焦黑的泥土、沙石与泥浆四溢的弹坑，还有冒着浓烟的金达莱枯枝。

    ⑨“人呢！”他喊。他把嗓子都喊哑了。他有一种不祥的预感，眼泪噼里啪啦地掉下来。“都死啦！炸死啦！美国鬼子的‘黑寡妇’飞机，一颗燃烧弹，就把这些孩子全都炸死啦！多好的中国孩子啊！”一位朝鲜阿妈趔趄着走来告诉了他这个噩耗。//

    ⑩几十年过去了，大伯九十多岁了。躺在病床上弥留之际，大伯留下遗言：“我有个愿望，死后封要把我埋在那座桥头，和她，和那些牺牲的战士在一起。不要给我立碑。我不要名字！在朝鲜战场牺牲的那么多志愿军战士，很多都是无名英雄！”//