百万英镑

马克·吐温

    一个豪华房间里坐着两兄弟，这两位绅士忽发奇想：假如一位有头脑、又诚实的外地人落难伦敦，举目无亲，除了一张百万英镑的大钞一无所有，而且他还没法证明这张大钞就是他的，这样的一个人会有怎样的命运呢？大哥觉得那人肯定会被抓住，然后饿死。弟弟却不以为然，他说愿出两万英镑打赌。就在这时，沦落在伦敦街头，破衣烂衫，兜里只剩一块钱的我来了。

    他们给我一个信封，说打开便知他们的心意。我走到看不见那所房子的地方，打开信封一看，里边装的是钱哪！我急不可待地撒腿就朝最近的小吃店跑，一顿猛吃，一直到肚子实在塞不下东西了，我掏出那张钞票来展开，只扫了一眼，就差点昏倒。五百万！乖乖，我懵了，盯着那张大钞头晕眼花，想必足足过了一分钟才清醒过来。突然我计上心来，把那张大钞递到小吃店老板眼前。老板以为我是故意打扮成这样来跟他开玩笑的，说这点小钱不算什么，我想什么时候结就什么时候结。

    从小吃店出来我去找了那两兄弟，想把事情问清楚把钱还给他们，却被告知他们出远门了，得一个月才能回来。我把刚才那信封里的信抽出来，信上说这笔钱借我用三十天，不计利息。这俩兄弟在我身上打了一个赌。假如弟弟赢了，我可以在他的职权范围内随意择一个职位。我对那份美差浮想联翩，期望值也开始上升。不用说，薪水肯定不是个小数目。过一个月就要开始上班，从此我就会万事如意了。

    转眼间，我感觉好极了。看到一家服装店，我想甩掉这身破衣裳，可是，不一会儿我又转了回来，来来回回走了足有六趟，终于，我投降了，还是进去了。

    我问他们有没有顾客试过不合身的衣服。伙计没搭理我，只是朝另一个点点头，另一个也不说话，又朝第三个点点头。第三个说这就来，我等着他忙完了手头的事，看他在一摞退货当中翻了一通，挑出一套最寒酸的来。这衣服不合身，毫无魅力可言，可它总是新的。我迟迟疑疑地说：“要是你们能等两天再结账。就帮了我的忙了。现在我一点零钱都没带。”店员端出一副刻薄至极的嘴脸说：“哦，您没带零钱？说真的，我想您也没带。我以为像您这样的先生光会带大票子呢。”我火了：“我买得起，就是不愿添麻烦，让你们找不开一张大票。”他稍稍收敛了一点：“我可没成心出口伤人，我们找得开。”我把那张钞票递给他，他笑着接了过去，那种无处不在的笑容，笑里有皱，笑里带褶，一圈儿一圈儿的，就像往水池子里面扔了一块砖头。可是，只瞟了一眼钞票，他的笑容就凝固了，脸色大变，就像你在维苏威火山山麓那些平坎上看到的起起伏伏的凝固熔岩。我从来没见过谁的笑脸定格成如此这般的永恒状态。这时老板过来看到底出了什么事。

    那老板看了一眼，便一头扎进一堆衣服里乱翻起来。一边翻，一边不停唠叨：“把一套拿不出手的衣服卖给一位百万富翁！这个傻瓜！从来就没分清过谁是百万富翁，谁是流浪汉。啊，我找的就是这件。先生，请把这些东西脱了，都扔到火里去。您赏我个脸，穿上这件衬衫和这身套装。合适，太合适了！简洁、考究、庄重，完全是王公贵族的气派！”我表示满意。

    往后的事你心里明白了吧？我顺其自然，想买什么就买什么，买完了，吆喝一声“找钱！”不出一个星期，我把所需的各色安享尊荣的行头统统置办齐备，在一家价格不菲的旅馆安顿下来，日子过得阔气有排场。我已经成了这个世界大都会的显赫人物，我的思想简直是彻头彻尾地改造了。不管你翻开哪份报纸，无论是英格兰的，苏格兰的，还是爱尔兰的，你总会看到一两条有关身藏百万英镑者及其最新言行的消息。

（有删改）

钓梦人（节选）

严敬

    ①春天来了，白水塘畔的三角梅早早就把花开上了，一簇簇凝固的火焰，忧若梦境。我们的新家就安在这里。

    ②要说白水塘，真的，它曾经名副其实，不但有水，水里居住着鱼，还有荷塘，生长着许多荷叶。荷塘虽然不大，十多亩的样子，但钻到里面，被荷叶簇拥，也会产生辽阔无穷的感觉。到了夏天，荷叶匀肩搭背，填补了彼此之间的缝隙，几乎覆盖了整个荷塘。白色的水鸟时时盘旋在池塘的上空，等相中了满意的地方，便一头扎下去，没入荷叶里面，得意地鸣叫。接着，荷叶们纷纷想开心了事，荷花开了，水红色，星星点点，点缀在一片碧绿之中。风吹过荷叶，荷叶一面的裙边便朝另一面翻卷，露出比叶面浅许多的底面，折叠成一个半圆。风如果不停的话，荷叶就始终保持着这种折叠的样子。可是，闷热的午后，风忽然停了，荷叶也仍然是那种半卷的形状，像一个人，将手臂高举起来，再也没有放下来。喧嚣的荷塘变得寂静，荷叶似乎瞬间沉睡。荷塘里的鱼儿喜欢这个时候浮到水面，一边纳凉，一边吮吸荷叶的清香。这是昔日的白水塘。后来，房产开发商开始填埋荷塘。荷塘渐渐缩小，慢慢消逝。

    ③冬天，荷塘尚有一角未填.剩下一捧清水和数株枯荷。每天都有两三人到荷塘垂钓。他们在塘边一站就是好几个小时，挂饵、抛丝、提竿，样样做得一丝不苟。我和雯雯远远地看着他们，雯雯的笔下，除了花鸟虫鱼外，又有了这些垂钓者的身影。

    ④天气骤冷.飘起霏霏细雨。这种恶劣气候足以摧毁任何垂钓者的信心。但仍有一个穿雨衣的人到荷塘来垂钓。他是一个极其投入的垂钓者，伫立在荷塘畔，半天纹丝不动。他全神贯注，眼晴一刻也不离浮标。有时，他会举着钓竿，朝左或者朝右移动数步，换一个钓窝。先前，许多人时剩存的荷塘里面是否有鱼表示怀疑，但这个雨中垂钓者告诉人们，没有被填完的荷塘的确有鱼。这些鱼大概有三种结局：一、吞下垂钓者的诱饵，成为垂钓者的收获；二、拒绝垂钓者的钓饵，忍饥挨饿，最后俄死；三、等待推土机的活理，鱼的结局只有死路一条。

    ⑤这个垂钓者有顽强的毅力，风雨无阻，身影每天都出现在荷塘啤。他背对着房舍。他的背影很像一个石块。在雯雯的画里，他真的成了一块沉默、冰冷的石头。很久都不见他提一下鱼竿。风悄悄地擦过他的脊背。有时我们甚至认为，他可能不是一个真正的垂钓者，他只是一个悠闲散漫的人，多余的时间没有办法打发掉，于是，索性来到荷塘，陪伴那些鱼。

    ⑥有一天，在毫无征兆的情况下，天忽然放晴了。好天气一下子给荷塘招来了几个垂钓者，一、二、三·····一共七个垂钓者。他们个个站得笔直，眼睛紧盯浮标，生怕鱼儿咬钩而错失良机。鱼儿早就俄坏了，他们快速地寻找食物，悬挂的鱼饵终于可以尽到职责。

    ⑦荷塘的水源本来早已枯竭，荷塘见底将是不久的事情。但一场大雨改变了这种情形，雨水一下子聚满了这个荷塘。新鲜而陌生的水流，带来了大路上的泥尘，带来了岸上的青草，带来了植物的种子，还带来了许多溺水的昆虫。这片小荷塘忽然变得令人向往和迷恋。雨水本来给困住这儿的鱼带来了逃生的机会。但是，它们太喜欢从四面八方汇聚而来的生水。以致产生错觉，以为荷塘依然是它们往日的家。

    ⑧但这不表明，荷塘里的鱼从此可以过上太平日子。食物总有吃完的一天.而人的耐心又非常可怕，他今天一无所获，明天他照旧守在荷塘边，即使第二天他空手而归，但他还是会寄望于第三天。鱼很难斗过人，它的耐性没有人的好。鱼吃完荷塘的食物后，饥俄开始折磨它。垂钓者的美味天天悬浮在它的眼前，更是时它的折磨。鱼最终会去吞食钓饵。鱼被提出水面后，新鲜的身子，闪着银光，像一枚奇异的果实悬挂于空中。

    ⑨鱼继续和人比试着耐心。这是一场旷日持久的较量。制胜的法宝就是耐心，荷塘边只剩下一个垂钓者，他天天来荷塘，一来就不慌不忙地做窝、系线、抛丝，然后像生了根似的蹲在塘边。有时候，他会打个叱。天气好的时候，他说不定还会就着塘边的细草，睡上一会儿。

    ⑩雯雯越来越沉迷读书，她笃信知识就是打开世界的钥匙，想象可以克服任何困难。雯雯说。那人来垂钓，就是为了做梦，他梦见了荷塘和塘里的鱼，以前，荷塘里长有茂盛的荷叶，塘水清凉。一群鱼生活在里面，这种生活本来很好，可是忽然有人开始填埋荷塘。荷塘越来越小，眼见得鱼儿们要被活理于泥土之中。雯雯说，她在一本书上看到过，那人终日做梦，梦成了他的牢笼也囚禁了塘里的鱼。

    ⑪我问雯雯:“书里没说怎样解救鱼儿吗?”

    ⑫雯雯说:“说了。等那人梦醒。如果他梦不醒，鱼儿们就逃不掉活理的命运。”

    ⑬我和雯雯看到，男人天天垂钓，无论他睡没睡，他都是一个梦境。他手中握着鱼竿丝线垂入水中。现在鱼儿们也知道了囚禁它们的是日日到塘边垂钓的这个男人，是这个男人的梦，只要摇醒这个男人，它们就可以逃出他的梦境，逃脱被活理的厄运。

    ⑭鱼群中一条条鱼拼命地咬钩，还衔着钓钩拉直丝线，企图牵动男人，好叫他醒来。但鱼的力气太小了，不仅没有弄醒男人。反而使男人睡得更沉。男人开始是坐着睡的，后来索性倒下身来.在岸边的草地上呼呼大睡。鱼儿们非常绝望，照这样下去，他们无法脱离男人的梦境。

    ⑮我问雯雯：“书上没有说有别的办法可以救出鱼儿们吗?”

    ⑯雯雯说：“爸爸，有，我想一定有，我正在寻找。”

（节选自《钓梦人》，有删改）

系于一发

[奥地利]卡尔·施普林根施密特

    我们想：让姑妈把秘密公开吧！我们虽年幼，但毕竟长大了，好歹快成年了，有什么事不能对我们说呢？埃弗里纳姑妈真不用对我们保什么密了。就说那个圆的金首饰吧，她用一根细细的链，总是把它系在脖子上，我们猜想，这里准有什么异乎寻常的缘由，里面肯定嵌着那个她曾爱过的年轻人的小相片。也许她是白白地爱过他一阵哩，这个年轻人是谁呢？他们当时究竟怎样相爱的呢？那时情况又是如何呢？

    这没完没了的疑问使我们纳闷。

    我们终于使埃弗里纳姑妈同意给我们看看那个金首饰。我们急切地望着她，她把首饰放在平展开的手上，用指甲小心翼翼地塞进缝隙，盖子猛地弹开了。

    令人失望的是，里面没有什么照片，连一张变黄的小相片也没有，只有一根极为寻常的、结成蝴蝶结状的女人头发，难道全在这儿了吗？

    “是的，全在这儿，”姑妈微微地笑着，“就这么一根头发，我发结上的一根普普通通的头发，可它却维系着我的命运。更确切地说，这纤细的一根头发决定了我的爱情。你们今天这些年轻人也许不理解这点，你们把自爱不当回事，不，更糟糕的是，你们压根儿没想过这么做。对你们说来，一切都是那样直截了当，来者不拒，受之坦然，草草了事。

    “我那时19岁，他——事情关系到他——不满20岁。他确是尽善尽美，当然最重要的是，他爱我。他经常对我这样说：我该相信这一点。至于我呢，虽然我俩间有许多话难以启口，但我是乐意相信他的。

    “一天，他邀我上山旅行。我们要在他父亲狩猎用的僻静的小茅舍里过夜，我踌躇了好一阵。因为我还得编造些谎话让父母放心，不然他们说啥也不会同意我干这种事的。当时，我可是给他们好好地演了出戏，骗了他们。

    “小茅舍坐落在山林中间，那儿万籁俱寂，孤零零地只有我们俩，他生了火，在灶旁忙个不歇，我帮他煮汤。饭后，我们外出，在暮色中漫步，两人慢慢地走着，无声胜有声，强烈的心声替代了言语，此时还有什么可说的呢？

    “我们回到茅舍，他在小屋里给我置了张床。瞧他干起事来有多细心周到！他在厨房里给自己腾了个空位，我觉得那铺位实在不太舒服。

    “我走进房里，脱衣睡下。门没上栓，钥匙就插在锁里。要不要把门栓上？这样，他就会听见栓门声，他肯定知道，我这样做是什么意思，我觉得这太幼稚可笑了。难道当真需要暗示他，我是怎么理解我们的欢聚的吗？话说到底，如果夜里他真想干些风流韵事的话，那么锁、钥匙部无济于事，无论什么都对他无奈。对他来说，此事尤为重要，因为它关系到我俩的一辈子——命运如何全取决于他，不用我为他操心。

    “在这关键时刻，我蓦地产生了一个奇妙的念头，是的，我该把自己‘锁’在房里，可是，在某种程度上说，只不过是采用一种象征性的方法。我踮着脚悄悄地走到门边，从发结上扯下一根长发，把它缠在门手把和锁上，绕了好几道。只要他一触动手把，头发就会扯断。

    “嗨，你们今天的年轻人呀！你们自以为聪明，聪明绝顶。但你们真的知道人生的秘密吗？这根普普通通的头发——翌日清晨，我完整无损地把它取了下来！——它把我们俩强有力地连在一起了，它胜过生命中其他任何东西。一俟时机成熟，我们就结为良缘。他就是我的丈夫，多乌格拉斯。你们是认识他的，而且你们知道，他是我一生的幸福所在。这就是说，一根头发虽纤细，但它却维系着我的整个命运。”

    材料一：

    多年后回望自己的青葱岁月，殷鸿福院士也曾反思，“错走了一条‘死读书’的路”。“中学时代是思维养成的关键时期”。中国多年来能在自然科学领域摘得诺贝尔奖桂冠的人很少，“最根本的就是批判性思维欠缺导致的原创力不够”。“现在被认为离经叛道的，不一定没有其合理的内核，就算你认为它是错的，但是里面也可能有一部分对的，将来把有益的剥离出来，也许就颠覆了现在的观念。”殷鸿福建议，在中学时代，老师应该多发起讨论，让学生能大胆的发表意见，“每个东西都启发他想一想‘为什么这样、是不是对、对在哪儿’，养成批判性的思维方式”。

    （摘自《殷鸿福院士：批判性思维要从中学抓起》，《中国青年报》2019年7月3日）

    材料二：

    图1 高中类型与期望大学类型的学生HCT成绩比较

    注：HCT是美国教育考试服务中心（ETS）测量批判性思维能力的标准化考试，最低分30分最高分50分。括号中数字分别为来自重点高中和普通高中的选择相应期望高校类型的学生人数。

    （摘自凌光明 刘欧《中国高中生批判性思维能力的测量及其影响因素初探》）

    材料三：

    实际上，批判性思维是审慎地判断是非和正确决策的能力，是集知识、价值和思维方法于一体的综合能力与品格。其要素包括理性，即尊重事实、实事求是，以科学知识和逻辑规划为基础，同时还要排除情绪、利益、偏好的干扰，保持冷静客观的态度和立场。批判性思维是一种社会性思维，是对社会的责任体现。

    就新课程需要革除的对象来看，应试的教育及其学校办学的危害不是表面上的师生压力大、任务繁重、学习乐趣的失去，而是大量的无思维含量和思维品质的机械性知识学习排挤了思维在场的高质量学习。学习的含义上要素“情境（现实的需要）、实践（方法）、思维发展与提升（品质）”构成了新课标突出强调的“让学习真正发生”，缺一不可，这也正成为新课标背景下学校课堂教学改革以及伴随的学业质量评价标准研制和高考改革的核心。

    （摘自周晓阳《批判性思维是学习品质的保障》，《中国教育报》2018年11月8日）

    材料四：

    现阶段，批判性思维教育在基础教育领域取得了长足进展，但还不够。南京师范大学教授吴康宁总结了改革难的原因，包括利益的冲突；有良好愿望，但目标脱离实际；旧的文化和习惯的阻碍，导致执行中的推诿拖延，上有政策下有对策，等等。这些原因确实存在，不过在我看来，原因中还漏掉了重要的一点，即在教育教学改革理念方面，大家缺乏正确的和明确的共识。比如，减少知识性传授的目的到底为什么？

    2005年，国家提出“把建设创新型国家作为面向未来重大战略”，要求在15年内把提高自主创新能力摆在全部科技工作的核心位置，实施科教兴国战略和人才强国战略。不妨设想一下，如果从2005年起有更多学校开展批判性思维教育，培养学生求真、开放的精神和探究实证的技能，那么我们对未来的底气和希望是完全不一样的。

    时不我待，如果现在开始这样做，下一个15年到来时会怎样呢？

（摘自董毓《批判性思维教育：时不我待》，《中国教师报》2019年6月12日）

近日，《2022国民专注力洞察报告》出炉，其中提到，当代人的连续专注时长已从2000年的12秒下降到了如今的8秒，引发了关于阅读专注力的关注和讨论。

随着移动互联网的发展，手机占用了我们大量的时间和精力。人们通过公众号、短视频、消息推送等途径获取信息，通过社交软件、办公软件处理工作，通过购物软件、支付软件安顿生活，在不同界面间进行着注意力的转换。面对手机屏幕，我们在不断的浅阅读中消耗着精力，使得注意力日渐碎片化。久而久之，专注思考、自我反思的能力也在不知不觉间慢慢弱化，持续的专注力俨然变成一种“稀缺品”。

诚然，浅阅读作为一种获取信息和知识的方式，对于解决工作和生活中遇到的小问题颇有助益，尤其是在获取一般知识、掌握特定技巧、方便日常生活等方面，非常高效、实用。但同时，也应注意避免将注意力和时间淹没在浩如烟海、令人应接不暇的各类信息中。做时间的主人，就是要对自己的注意力进行合理分配，多挤出一些时间深入阅读、专注思考、躬身审视。

深阅读作为个人行为，较少受外界干扰。在这种投入、忘我的阅读状态下，人们得以从生活的压力中短暂抽离出来，注意力从外在世界向内在世界转移，主动、持续、专注地吸纳养分。在这一过程中，人成为自己的主宰，掌握了自我发展的主动权，在“心与物游”的状态中，丰富自我、愉悦自我、提升自我，借此实现人格的塑造与完善。

在笔者看来，深阅读不必过多在乎结果，也不用在乎花了多少时间，读了几部大部头的经典著作，它更多是一种心灵的享受。川端康成在《雪国》中有一句话：“孤独驱散了哀愁，蕴含着一种豪放的意志。”在某种程度上，读书是孤独的，能让我们暂且抛开外面世界的精彩，专注于内心的平静；但它又是激越的，总能搅动我们的神经，让我们获得智性顿悟。

在当下快节奏生活中，阻碍我们进行深阅读的一大原因是时间。即使只有碎片化的时间，只要能够坚持深阅读，以日拱一卒的精神形成习惯，就能从文本中感受到情感和思想的共鸣，领悟人生与学问的真谛。

实际上，浅阅读与深阅读并行不悖，相互促进。希望我们都能抽出那么三两夜晚，或是周末午后，放下手机，翻开书本，当一个自在的阅读者，享受那种“读书不觉已春深”的美好。

（选自《人民日报》（海外版）2022年5月25日第7版，有删改）

苦念北平

林海音

不能忘怀的北平！那里我住得太久了，像树生了根一样。童年、少女，而妇人，一生的一半都在那里度过。快乐与悲哀，欢笑和哭泣，那个古城曾倾泻我所有的感情，春来秋往，我是如何熟悉那里的季节啊！

春光明媚，一骑小驴把我们带到西山，从香山双清别墅的后面绕出去，往上爬，大家在打赌，能不能爬上“鬼见愁”的那个山头。我常常念叨“鬼见愁”那块地方，可是我从来也不知道它究竟在哪里。

春天的下午，有时风沙也很大，风是从哪儿吹来的呢？从蒙古那边吹来的吗？从居庸关外那边吹来的吗？春风发狂，把细沙送进了你的眼睛、鼻子和嘴里。出一趟门，赶上风，回来后，上牙打打下牙试试，咯咯吱吱的，全是沙子，真是牙碜。“牙碜”是北平俗话，它常被用在人们的谈话里。比如说：

“瞧，我这两天碰的事儿都别扭，真是，喝凉水都牙碜！”——比喻事不顺心。

“大姑娘哪兴这么说话，也不嫌牙碜！”——比喻言语粗鄙。

“别用手指甲划玻璃好不好，声儿听着牙碜！”——形容令人起寒战的感觉。

“这饭怎么吃着这么牙碜！掺了沙子啦！”——形容咀嚼不适的感觉。

春天看芍药牡丹，是富贵花。中山公园的花事，先是芍药，一池一畦地开，跟着就是牡丹。灯下看牡丹，像灯下观美人一样，可以细细地品赏，或者花前痴望。一株牡丹一个样儿，一个名儿，什么“粉而金刚”“二乔”“金盆落月”。牡丹都是土栽，不是盆栽，是露天的，春天无雨不怕，就是怕春风。有时一夜狂风肆虐，把牡丹糟蹋得不成样子。几阵狂风就扫尽了春意，寻春莫迟，春在北平是这样短促呀！

许多夏季的黄昏，我们都在太庙静穆的松林下消磨，听夏蝉长鸣，懒洋洋地倒在藤椅里。享受安静，并不要多说话，仰望松林上的天空，只要清淡地喝几口香片茶。各人拿一本心爱的书看吧，或者起来走走，去看看那几只随着季节而来的灰鹤。不是故意到太庙来充文雅，实在是比邻中山公园的情调，有时太嫌热闹了，偶尔也要躲在太庙里享受清福。但是太庙早早就要关门了，阵地不得不转移到中山公园去，那里有同样的松林，同样的茶座，可以坐到很久，一直到繁星满天，茶房收拾桌椅，我们才做最后离园的客人。

最不能忘怀的是“说时迟，那时快”的暴雨，西北的天空忽然乌云密布，一阵骤雨洗净了世间的污浊，有时不到一小时的工夫，太阳又出来了，土的气息被太阳蒸发出来，那种味道至今还感到熟悉和亲切。我喜欢看雨后的红墙和黄绿琉璃瓦，雨后赶到北海划小船最写意。转过了北池子，经过景山前的文津街，是到北海的必经之路。文津街是北平城里我最喜爱的一条路，走过那里，令人顿生怀古幽情。

虽然北平的春天稍纵即逝，但秋日却长，从树叶转黄到水面结冰，都是秋的领域。秋的第一个消息，就是水果上市。枣，像桂圆一样普遍，但是花祥却多，郎家园、老虎眼、葫芦枣、酸枣，各有各的形状和味道，却不是单调的桂圆可以比的。沙营的葡萄，黄而透明，一掰两截，水都不流，才有“冰糖包”的外号。京白梨，细而无渣。鸭儿广，赛豆腐。秋海棠红着半个脸，石榴笑得合不上嘴。它们都是秋之果。

北平的水果贩最会吆唤，你看他放下担子，一手叉腰，一手捂着耳朵，仰起头来便是一长串的吆唤。婉转的唤声里，包括名称、产地、味道、价格，真是意味深长。

西来顺门前，如果摆出那两面大镜子的招牌——用红漆一面写着“涮”，一面写着“烤”，便告诉人，秋来了。从那时起，口外的羊，一天不知要运来多少只，才供得上北平人的馋嘴咧！

北平的秋天，说是秋风萧索，未免太凄凉！如果走到熙熙攘攘的西单牌楼；远远地就闻见炒栗子香。向南移步要出宣武门的话，一路上是烤肉香。到了宛老五的门前，不由得你闻香下马。胖胖的老五，早就堵着房门告诉我：“还要等四十多人哪！”羊肉的膻，栗子的香，在我的回忆中，是最足以代表北平季节变换的气味了！

每年的秋天，都要有几次郊游，觅秋的先知先觉者，大半是青年学生，他们带来西山红叶已红透的消息，我们便计划前往。星期天，海淀道上寻秋的人络绎于途。带几片红叶夹在书里，好像成了习惯。看红叶，听松涛，或者把牛肉带到山上去，吃真正的松枝烤肉吧！

结束这一年最后一次的郊游，秋更深了。年轻人又去试探北海漪澜堂阴暗处的冰冻了。如履薄冰吗？不，可以溜喽！于是我们从床底下捡出休息了一年的冰鞋，弹去灰尘，擦亮它，静待生火出发，这时洋炉子已经装上了。秋走远了。

这时，正是北平的初冬，围炉夜话，窗外也许下着鹅毛大雪。买一个赛梨的萝卜来消夜吧。“心里美”是一种绿皮红瓤的，清脆可口。有时炉火将尽，夜已深沉，胡同里传出盲者凄凉的笛声。把毛毯襄住腿，呵笔为文，是常有的事。

离开北平的那年，曾赶上最后一次“看红叶”，冰鞋来不及捡出，我便离开她了。飞机到了上空，曾在方方的古城绕个圈，协和医院的绿琉璃瓦给了我难忘的最后一瞥，我的心颤抖着，是一种离开多年抚育的乳娘的滋味。

这一切，在这里何处去寻呢？像今夜细雨滴答，更增我苦念北平。

（有删改）