常熟有桑悦者，字民怿。书过目，辄焚弃，曰：“已在吾腹中矣。”为诸生，上谒监司，曰“江南才子”。监司大骇，延之校书，预刊落^①以试悦。文意不属者，索笔补之。学士丘濬重其文，属使者善遇之。使者至，问：“悦不迎，岂有恙乎？”长吏皆衔^②之，曰：“无恙，自负才名不肯谒耳。”使者遣吏召不至，益两使促之。悦怒曰：“始吾谓天下未有无耳者，乃今有之。与若期，三日后来，渎^③则不来矣。”使者恚，欲收悦，缘濬故，不果。三日来见，长揖使者。使者怒，悦脱帽竟去。使者下阶谢，乃已。所著书，颇行于世。

                                                    （选自《明史》，有删节）

    【注】①刊落：削除，删去。②衔：怨恨。③渎：轻慢。

送东阳马生序（节选）

宋濂

    ①余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道。又患无硕师名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遏其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。

    ②当余之从师也，负箧曳屣行深山巨谷中。穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则缀袍敞衣处其间，略无慕艳意，以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。

与程 秀才①

【北宋】苏轼

    某启。去岁僧舍②屡会，当时不知为乐，今者海外③岂复梦见。聚散忧乐，如反覆手，幸而此身尚健。得来讯，喜侍下清安，知有爱子之戚④。襁褓泡幻⑤，不须深留恋也。仆离惠州后大儿房下亦失一男孙亦悲怆久之今则已矣。此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉，然亦未易悉数⑥，大率皆无耳。惟有一幸，无甚瘴⑦也。近与小儿子结茅数椽居之，仅庇风雨，然劳费已不赀⑧矣。赖十数学生助工作，躬泥水之役，愧之不可言也。尚有此身，付与造物⑨，听其运转，流行坎止⑩，无不可者。故人知之，免忧。乍热，万万自爱。不宣。（选自《苏轼文集》）

【注释】①程秀才：程天侔，苏轼在惠州时的朋友。②僧舍：指嘉佑寺，苏轼在惠州时的家居之地。③海外：当时苏轼被远贬到海南岛儋州，故称“海外”。④侍下：代指父母。爱子之戚：指程夭侔之子新亡。⑤泡幻：指死亡。⑥悉数：全部说完。⑦瘴：旧指南方山林间湿热蒸郁致人疾病之气。⑧不赀（zī）：不可计量。⑨造物：造物者，指天帝。⑩流行坎止：顺流而行，遇险即止。