寒冷的味道

黄明山

    ①寒冷离我们越来越远了。

    ②有人说，地球变得越来越热了。还说有一种厄尔尼诺现象。对此，我说不出个子丑寅卯来。我只感觉到，曾经是多么可怕的寒冷，现在似乎变得可爱了起来，就像一个被误会了的擦肩而过的老朋友。

    ③也许我对寒冷还只是一知半解。是的，我仅仅接触过南方的寒冷。说得具体一点，是在过去，是在江汉平原。

    ④树是江汉平原不可多得的景致，树的旁边有湖或者河流。我想起来了，冬天的水面结了厚厚的冰。我们在河上行走。干净的树枝上也结了冰——不，是穿上了漂亮的琼衣，朔风一吹，发出有如碎玉的声响。那是一种不可模拟、不可复制、不可言状的绝响。我在冰上伫足仰望，在体验寒冷的厚度的同时，又领略到了寒冰的高度。

    ⑤冷!我的一双手冻成了两个肉包子，脚后跟早冻穿了，分别有一个洞，洞里有凝固的血，用棉絮裹着。我总是想奔跑，疼痛便在后面拼命地拽我。糟了，好像是哪根筋断了……我几乎要跌倒下去。

    ⑥寒冷培育的疼痛真是刻骨铭心啊！

    ⑦冬天也看露天电影。通常要到五里以外的地方去看。那天晚上雪刚刚停下，听说要放《冰山上的来客》，我来不及吃饭就跑了去。上身穿的是棉袄，下身穿的是绒裤，脚上穿的是胶鞋。跑了一路，身上发热。开始，人不觉得冷，渐渐，寒气陡生，看到中间，便招架不住了，肚子饿得咕咕叫，浑身冻得打哆嗦。那真正是饥寒交迫啊。我咬着牙，坚持把电影看完。脚已没有了知觉，就稀里糊涂地往前走。一路上，我是弹跳着回去的。我一下子发现了自己的脆弱，又一步步变得坚强起来。那天看了“冰山”，对比之下，这点寒冷算什么?

⑧寒冷，每每使我们的精神处于一种亢奋的状态，从这一点说，寒冷似乎有了酒的成分。

    ⑨最幸福的时刻，是围着树蔸烤就的一堆火，炖着狗獾肉(从雪森林的狗獾洞里猎获的战果)，或者鸡子、粉条、霉渣巴、干豆角、大白菜……端着暖手的碗香喷喷地吃着，看那门外的雪轰轰烈烈地下着，这时的寒冷又有了一种隽永的滋味。

    ⑩而回忆中的寒冷更有着异乎寻常的味道。

    ⑪现在不同了，风也刮得没有了规律，雪也下得没有了条理。瞧，都立春了，雪不知还在哪里开小差。冬天，失却了原来的寒冷。

    ⑫可孩子们却一个劲地喊冷。冷从何来？上上下下穿得规规矩矩，裹得严严实实，帽子、围巾、耳套、手套，应有尽有。晚上睡觉，要么铺好电热毯，要么灌上热水袋，条件好的，空调一开，暖气就来。本来寒冷就那么一丁点，还把它拒之门外，这就是我们目前的生活。孩子们并不知道什么是真正的寒冷，又在无微不至的关怀下丧失了体验寒冷的机会。不知冷，何识暖？如此下去，孩子们生命的潜质何以得到发挥，又何以像草木那样蓬勃成人间壮丽的风景?

    ⑬不仅仅是孩子们。

    ⑭我们已经有了太多的安逸，衣、食、住、行，还有我们的思想。不让汗水流出来，不让寒冷苦心志，把自己装在五彩缤纷的温室里，然后长成一朵朵精美的花朵，我不知道会有什么好结果。

    ⑮我真担心，随着科学的不断进步，我们将在不知冷暖的状态下变得弱不禁风。

    ⑯寒冷，是我们生命所需要的盐啊。

    ⑰寒冷还会来的。

听朗诵

孙犁

        一九八五年，九月十五日晚间，收音机里，一位教师正在朗诵《为了忘却的记念》。

        这篇散文，是我青年时最喜爱的。每次阅读，都忍不住热泪盈眶。在战争年代，我还屡次抄录、油印，给学生讲解，自己也能背诵如流。

        现在，在这空旷寂静的房间里，在昏暗孤独的灯光下，我坐下来，虔诚地、默默地听着。我的心情变得很复杂，很不安定，眼里也没有泪水。

        五十年过去了，现实和文学，都有很大的变化。我自己，经历各种创伤，感情也迟钝了。五位青年作家的事迹，已成历史：鲁迅的这篇文章，也很久没有读，只是偶然听到。

       革命的青年作家群，奔走街头，振臂高呼，最终为革命文学而牺牲。这些情景，这些声音，对当前的文坛来说，是过去了很久，也很远了。

      是的，任何历史，即使是血写的历史，经过时间的冲刷，在记忆中，也会渐渐褪色，失去光泽。作为文物陈列的，古代的宗教信徒，用血写的经卷，就是这样。关于仁人志士的记载，或仁人志士的遗言，在当时和以后，对人们心灵的感动，其深浅程度，总会有不同吧！他们的呼声，在当时，是一个时代的呼声，他们心的跳动，紧紧连接着时代的脉搏。他们的言行，就是群众的瞩望，他们的不幸，会引起全体人民的悲痛。时过境迁，情随事变，就很难要求后来的人，也有同样的感情。

      时间无情，时间淘洗。时间沉淀，时间反复。历史不断变化，作家的爱好，作家的追求，也在不断变化。抚今思昔，登临凭吊的人，虽络绎不绝，究竟是少数。有些纪念文章，也是偶然的感喟，一时之兴怀。

     世事虽然多变，人类并不因此就废弃文学，历史仍赖文字以传递。三皇五帝之迹，先秦两汉之事，均赖历史家、文学家记录，才得永久流传。如果没有文字，只凭口碑，多么重大的事件，不上百年，也就记忆不清了。文字所利用的工具也奇怪，竹木纸帛，遇上好条件，竟能千年不坏，比金石寿命还长。

      能不能流传，不只看写的是谁，还要看是谁来写。秦汉之际，楚汉之争，写这个题材的人，当时不下百家。一到司马迁笔下，那些人和事，才活了起来，脍炙人口，永远流传。别家的书，却逐渐失落，亡佚。

      白莽柔石，在当时，并无赫赫之名，事迹亦不彰著。鲁迅也只是记了私人的交往，朋友之间的道义，都是细节，都是琐事。对他们的革命事迹，或避而未谈，或谈得很简略。然而这篇充满血泪的文字，将使这几位青年作家，长期跃然纸上。他们的形象，鲁迅对他们的真诚而博大的感情，将永远鲜明地印在凭吊者的心中。

       想到这里，我的心又平静了下来，清澈了下来。

       文章与道义共存。文字可泯，道义不泯。而只要道义存在，鲁迅的文章，就会不朽。

                                                                                                                             1985年9月21日晨改抄讫。

（有删改）

最后一茬花生地

宫佳

    路边的青草还顶着露珠的时候，老李头已开着手扶拖拉机“突突突”地进了地头。

    抬头向山坳里瞅，好多土地撂了荒，年轻人都进了城抓钱去了，地里也就种得马马虎虎，看着人家地里长了蒿草，他的心就生生地疼。

    这是块好地呀，肥着呢！不长庄稼，长草，这不是羞煞先人吗？

    庄稼人不好好侍弄地，还叫个庄稼人吗？可他只能在心里嘀咕，不能管别人，只能管好自己。

    可是能管好自己，却管不了自己的儿子。

    今年，他看到有那么多地荒着，就和老伴捡着种，刚下过一场雨，得赶着春播呢，人老，心气却不老，起早贪黑地干。

    城里的儿子放小长假要出去旅游，他一听就气不打一处来，这都什么节骨眼了，还有那闲心思出去玩？赶紧回家帮我种花生。儿子那头笑了，爹，你今年怎么还种地？不是找罪受吗，村里不是正要搬迁吗，补偿款快下来了，好好享受生活，我正想给你定去三亚的机票……儿子没说完，老李头就把电话撂了。钱！钱！钱！现在的年轻人张嘴闭嘴就是钱，村里的年轻人进城抓钱抓红了眼，家门一关，蜘蛛网锁门，农民要都不种地，吃啥？

    手扶拖拉机真不含糊，不一会就把跟在后面施肥的老伴甩在了后面。犁出来的黑土湿湿的，泛着清新的泥土香味。老李头犁过一趟，又到对面地头再犁一趟，才歇了手。老伴正弓着身子往犁沟里撒化肥，他回头瞅了一眼犁沟，化肥撒得均匀适度，白色的颗粒衬在黑土里，很是养眼，不禁向老伴投去暖暖的一瞥。肥料使足了，花生才能长呀！人不亏地，地就不亏花生，秋天拔出花生蔓，白花花的花生个个实成，那才叫一个舒心呢！

    老李头从老伴手里接过竹篮子，脚下生风，五个手指头不断地活动着，化肥就从指缝间源源不断地流入土地。

    日上三竿，地已犁了一半，老李头招呼老伴歇息。自己点了烟，歪在手扶拖拉机上。

    很多年前，在这块地里，老伴在前面扛着木犁，他在后面按着犁把，哼哧哼哧地犁地，那时候，地里的庄稼是全家的指望，一家人的吃喝指望它，孩子念书指望它……

    指望它的地方多了去了，在地里刨食，再苦再累心里也是甜的。后来，花了1800块买了手扶拖拉机，干活轻便多了……他摸索着手扶拖拉机叹了口气。

    “你真是个老倔头！老伴数落道，邻居们都搬迁走了，你非得种上最后一茬花生，才肯拿补偿款，真是受累的命呀！”

    “以后想受累也受不着喽！我问了，这手扶拖拉机才卖500块钱，哪都没坏，要不是拆迁，给多少钱也不卖呀！”

    “可你不卖，总不能把这铁家伙开进楼房里吧？”

    “种地是庄稼人的本分，不种地，还能干啥？这手扶拖拉机离了土地，就是废铁喽！”

    “你就是老古董！城里多好呀？有家家悦超市，要啥有啥，就是不买，看看，逛逛也舒心。听说，我这大岁数的老太太傍晚都在挑广场舞，热闹着哪！”

    老李头吧嗒吧嗒抽着旱烟，“我就怕你几天的新鲜劲一过，还是想这黑土地，到时，想回也回不来喽！”

    老伴抬头瞅着修好的柏油马路，这边已起了高楼，已有了城里的新气象，那边还是一排排平房，他们的房子就在这些平房之中，过了今年，这些平房都会推倒了……

    老李头把烟袋锅子朝鞋底磕了磕，走喽！他拍拍手扶拖拉机，“老铁伙计，接着干！”

    老李头把地犁了一遍，就开始用镢头捣坑，老伴在后面一个坑一个坑地种花生，一个坑里种三四个花生种。

    老两口正干着，听见有人说：“老李头，我们正找你呢，就猜到你在这块地里。”

    老李头眯了眼，打趣说：“怎么啦？住楼房住腻啦，想到地头抻抻老骨头啦？”

    “嘿嘿！你还别说，种惯了庄稼，一到了节气，浑身不得劲，就回老房子看看。”几个老人手里拿着镢头，加入了种花生的行列。老李头回头看这几个人，恍惚回到了生产队的光景——热火朝天的劳动场面。

    “大家加把劲干，干完这块地，把下面的荒地也种了，秋收打花生油，人人有份！”

    “自家打的花生油就是比超市买的香！哈哈！”

    “老李头，如果明年这时候来种地，别忘叫上我们呀……”

    最后一茬花生地载满了欢笑声……

苦寒日子里的火盆

李文义

    二十世纪六七十年代，冬季农村我家冰冷的土屋里，一个摆放在炕中间的火盆，徐徐地散发着微弱的热量，温暖着家人。

    灰头土脸的火盆，经年磨损已辨不清它的色泽，灰不溜秋不修边幅有些邋遢，是我和母亲挖来房前土坑的黄土，掺拌碎麻绳头仿造泥盆打制而成，盆壁粗糙凹凸不平。但它厚实，耐用，稳重，有如沉静在时光里的老者，静穆地抵御四面八方入侵而来的寒冷。它散发着秋阳晒干的柴草和牛马粪燃烧后的味道，偶尔窜出一丝瘦弱的青烟，嘘寒问暖呵护着家人。

    年迈的祖母整日厮守着火盆，有如它的保护神。祖母著一袭黑色长袍，黑色网兜罩住稀疏的花发，瘦弱的脸上布满了沧桑的皱纹和老年斑，半眯着凹涩的双眼，青筋裸露枯枝般的双手总是轻轻放在火盆上吸收热量，双膝上下叠加端坐在褥子上，一如默默念经打坐修行的僧尼。祖母喜爱抽烟，一杆尺余长的烟袋伸进火盆，深深一吸，火星闪烁，烟雾缭绕中的祖母如同仙人般养精纳神。左邻右舍难耐寂寞的老姐妹爱串门凑热闹，三三两两围拢着火盆，陪同祖母长枪短炮吞云吐雾，有一搭无一搭地东拉西扯，一坐就是小半天，真应了“老太太，小媳妇儿，一个一个有福人儿，不做饭，不淘米儿，坐在炕上烤火盆儿”的民谣，寒冷寂寞的时光随着袅娜升腾的烟雾悄悄溜走。

    数九寒冬的夜晚，闲暇的女孩子也爱扎堆凑热闹，二姐的闺蜜们常挤在我们家。几位穿着花棉袄梳着大辫子透着青春气息的女孩围坐在火盆旁学织毛衣。胖乎乎的二丫是初学，二姐先是平针起好头，再手把手教，食指怎样上线，怎样旋转回针，不厌其烦；黑黝黝的领弟是一知半解，二姐悉心点拨，恰到好处；闪着水灵灵大眼睛的小芹拿着半成品，是来学花样技巧的，两人比比画画，各抒己见。她们唧唧嘠嘠地说着话，说毛线，说款式，说图案，说织法，也说女孩子的悄悄话，说到高兴处，哈哈大笑不止。不小心，织针掉到火盆里，线头被点燃，女孩子惊叫拍打着。一张张甜美秀娟的脸散发出胭脂之气，女孩子的心事梦想和憧憬蕴藏在簇拥的火盆里。

    火盆里也有孩子的乐趣。我和四姐五妹在火盆旁写作业，看画本，玩嘠拉哈，翻绳，下五道。有时火盆里埋几个土豆，在抓心挠肝的急切等待中，外焦里嫩散发着芳香的土豆，让枯寂的冬夜充满甜蜜温馨。抓一把玉米、黄豆，散落到火盆里，噗噗噗，一粒粒黄豆变色裂纹；嘭嘭嘭，一颗颗玉来笑成了爆米花，掺杂着孩子们嘻嘻哈哈的欢笑声，惊醒了寂寞的长冬，成为苦寒日子里最简单的幸福。

    火盆也成为家中议事的中心，家庭中有许多重要事情，都是围坐在火盆旁酝酿成熟的。姐姐们长大了，有媒婆来提亲，父母与客人围坐在火炉旁，喝着茶吸着烟谈论着，媒婆眉飞色舞先是夸赞一番姐姐聪明能干，再口若悬河表扬小伙子吃苦耐劳。父亲时不时拿起小铲子弄一弄火盆，烟灭了，撮点火点燃，几经反复，姐姐的终身大事就敲定了。年关将近，家人围坐在一起，你一言我一语商量着购买年货的琐事，火盆映照着家人的脸庞，在寒冷中散发着其乐融融的温情。

    一盆余火，散发着热量，凝聚着人心，温润着一个家庭。在那些苦寒的岁月里，在破旧的老屋里，燃烧着祖孙三代的希望、梦想和未来……

（选自《散文百家》2018年02期，有改动）