“精彩极了”和“糟糕透了”
        ①记得七八岁时，我写了一首诗。母亲一念完那首诗，眼睛亮亮地，兴奋地嚷着：“迪，真是你写的吗?多美的诗啊!精彩极了!”她搂住我，赞扬声雨点般落到我身上。我既腼腆又得意洋洋，点头告诉她这首诗确实是我写的。她高兴得再次拥抱了我。
        ②整个下午，我用最漂亮的花体字把诗认认真真地重新誊写了一遍，还用彩色笔在它的周围描上了一圈花边。将近七点钟的时候，我悄悄走进饭厅，满怀信心地把它平平整整放在餐桌上．
        ③七点，七点一刻，七点半，父亲还没有回来。我简直急不可耐了。他是一家影片公司的重要人物，写过好多剧本。快到八点钟时，父亲终于推门而入。他进了饭厅，目光被餐桌上的那首诗吸引住了。我紧张极了。
        ④“这是什么?”他伸手拿起了我的诗。
        ⑤“亲爱的，发生了件奇妙的事。巴迪写了一首诗，精彩极了……”母亲上前说道。
        ⑥“对不起，我自己会判断的。”父亲开始读诗。
        ⑦我把头埋得低低的。诗只有十行，可我觉得他读了几小时。
        ⑧“我看糟糕透了。”父亲把诗扔回原处。
        ⑨我的眼睛湿润了，头也沉重得抬不起来。
        ⑩“亲爱的，我真不懂你是什么意思！”母亲嚷着，  “这不是在你的公司里。巴迪还是个孩子，这是他写的第一首诗，他需要鼓励。”
        ⑪“我不明白，”父亲并不退让，“难道这世界上糟糕的诗还不够多么?”
        ⑫我再也受不了了。我冲出饭厅，跑进自己的房间，扑在床上失声痛哭起来。饭厅里，父母还在为那首诗争吵着。
        ⑬几年后，当我再拿起那首诗，不得不承认父亲是对的。那的确是一首相当糟糕的诗。不过母亲还是一如既往地鼓励，因此我还一直在写作着。有一次我鼓起勇气给父亲看了一篇我新写的短篇小说。“写得不怎么样，但还不是毫无希望。”根据父亲的批语，我学着进行修改，那时我还未满12周岁。
        ⑭现在我已经有了很多作品，出版发行了一部部小说、戏剧和电影剧本。我越来越体会到我当初是多么幸运。因为我有个慈爱的母亲，她常常对我说：“巴迪，这是你写的吗？精彩极了。”我还有个严厉的父亲，他总是皱着眉头说：“我想这个糟糕透了。”
        ⑮这些年来，我少年时代听到的两种声音一直交织在我的耳际，“精彩极了”，“糟糕透了”；“精彩极了，”“糟糕透了”……它们像两股风不断地向我吹来。我谨慎地把握住我生活的小船，使它不因“精彩极了”而搁浅，也不因“糟糕透了”而颠覆。

_________的故乡雨景

    ①我特别喜欢雨，特别喜欢雨时而温柔，时而急躁，时而忧郁的性格，更是喜欢家乡那如梦似幻的雨景。

    ②我坐在老屋的门槛儿上，看着天空的眉头皱在了一起，拧成了一股疙瘩，脸色越发深沉，是谁欺负了这个可爱的孩子？看哪，他的小嘴嘟了起来，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。

    ③于是雨便不知不觉地落了下来，大地最先感觉到它。我走出门外，穿着大雨鞋，站在小院儿里，看着雨蹦跳着从空中滑落，钻进我的头发里，停在我的衣服上，躺在我的雨鞋旁。我摘下东墙边葡萄架上的葡萄，放进嘴里吃得津津有味。这时雨看着眼馋了，便争先恐后地向葡萄架扑来，但又从光滑的葡萄皮上滑落到地上了。雨大了，老屋的楼檐下，雨滴好似排长队买棉花糖吃的小朋友，整齐地连成了串儿；又好象一个个调皮的孩子排着队玩滑梯，一个接一个的   A  下来，   B   在地上，渐渐地把泥土  C   出了一个小水坑；又仿佛跳水运动员们在跳板上展开双臂起跳，在空中完成优美的动作后跳入水池，他们出色地表演着，接连不断，生怕有人打断他们。“扑通”，一颗成熟了的核桃从树上跳了下来，掉在树坑的积水里，又浮了起来，活像一个胖胖的小宝宝在澡盆里洗澡。旁边飘着几片核桃叶，上面的小虫犹如船长，正骄傲地把舵，准备扬帆远航。

    ④离开小院儿，向家乡的小山走去。小山在雨中羞羞答答地站着，绿色的衣服外面披上了一层隐约的白纱，显得晶莹可爱。走上前去，山里的树儿也一个个焕然一新，从上到下一尘不染。山路泥泞，我寸步难行。于是我便提上鞋，赤脚上山。雨水把泥土冲洗得软绵绵的，把石子冲刷得硌脚，地上凉凉的。在雨中，鸟儿们像是刚从网里逃出来，惊慌得边飞边叫，乱成一片。绿的，黄的叶子凌乱地落了一地，乱中隐隐含着些许动人之处。叶儿的脉络被雨水冲刷得那样清晰。整个小山宛若一位盛装赴舞会的少女，水灵灵的，动人极了。山下小溪的上方，也仿佛蒙上了一层水雾，朦朦胧胧，若隐若现。要不是听见雨点和溪水的合奏曲，我还以为是在梦境中呢！

    ⑤我接着又来到了通往远处的公路上，公路两旁田里庄稼满足地吮吸着雨水，微微摇晃着脑袋，风儿吹奏着摇篮曲哄他们入睡。静静的，它们睡熟了，风儿把一层薄被轻轻地给它们盖上，这是雨无私的给予。

    ⑥天渐渐地黑了，雨还是在下着，家乡更显得如梦似幻了。淡淡的黑色，淡淡的白色，淡淡的绿色，淡淡的色彩把家乡描绘成了一幅绝妙的水墨画，淡雅，清纯，如梦，似幻，朦胧，缥缈……

    ⑦雨中的家乡，真的好美，好美……

地球上的水是哪里来的？

       ①地球上有很多水，从外太空看，就好像是一个大水球。那么地球上的水是从哪里来的呢？

       ②我们先说一下水的形成：一个氧原子和两个氢原子合成一个水分子，二氧原子和氢原子在宇宙中是普遍存在的。太阳系的行星、卫星、彗星都有水，甚至星际尘埃物质也有水分子。所以地球在形成之初，其本身乃至外国都有水的存在，不过可能是气态的。

       ③当然，在最初的时候，地球上的水并没有现在多，那么这些水主要来自哪里呢？2006年，美国哥伦比亚大学的天文学家发布报告，宣布在小行星带靠近木星轨道的位置发现了彗星族群，他们推测这些彗星可能是地球上海洋水的来源。

       ④小行星开始形成的时候，在距离太阳2.7天文单位的地区，形成了一条温度低于水的凝结点线——雪线，在这条线之外形成的星子能够积累星际尘埃中的水分子，并凝结成冰。在小行星带生成的彗星都在这条线之外。这些彗星受到外国木星强大力场的影响，开始在太阳系游荡，一旦来到地球轨道附近就会被地球捕获，这样带来了大量的水。由此这些彗星就成为影响地球水形成的主要因素了。

       ⑤也有科学家认为地球上的水是太阳风的杰作。首先提出这种观点的科学家托维利，他认为太阳风到达地球大气圈上层，带来大量原子核，这些原子核与地球大气圈中的电子结合成氢原子、碳原子、氧原子等。再通过不同的化学反应变成水分子。这种通过太阳风形成的“宇宙水”以雨、雪的形式降落到地球上，成为地球上水的来源之一。据估计，在地球大气的高层，每年几乎产生了1.5吨这种“宇宙水”，在地球45亿年的历史中，形成67.5亿吨。然而与先今地球表面的水贮量1.3860x10³亿吨相比，依然是九牛一毛。

       ⑥我们了解了这些水从哪里来的那么为何这些水到了地球就能以液态的形式存在呢？其关键在于星球表面的温度。在地球上温度通常在0—100摄氏度之间。有的星球如金星，表面温度达到400多摄氏度，远远超过了水的沸点，所以没有液态；有的星球如火星，表面温度达到零下四五十摄氏度，低于水的冰点，即使有水也冰冻了，所以不会有很多液态水。

（选自《科普时报》，有删改）

    猴王摇手道：“不好说，不好说！活活的羞杀人！那玉帝不会用人，他见老孙这般模样，封我做个什么弼马温，原来是与他养马，未入流品之类。我初到任时不知，只在御马监中顽耍。及今日问我同寮，始知是这等卑贱。老孙心中大恼，推倒席面，不受官衔，因此走下来了。”众猴道：“来得好，来得好！大王在这福地洞天之处为王，多少尊重快乐，怎么肯去与他做马夫？”教：“小的们！快办酒来，与大王释闷。”

    正饮酒欢会间，有人来报道：“大王，门外有两个独角鬼王，要见大王。”猴王道：“教他进来。”那鬼王整衣跑入洞中，倒身下拜。美猴王问他：“你见我何干？”鬼王道：“久闻大王招贤，无由得见，今见大王授了天箓，得意荣归，特献赭黄袍一件，与大王称庆。肯不弃鄙贱，收纳小人，亦得效犬马之劳。”猴王大喜，将赭黄袍穿起，众等欣然排班朝拜，即将鬼王封为前部总督先锋。鬼王谢恩毕，复启道：“大王在天许久，所授何职？”猴王道：“玉帝轻贤，封我做个什么弼马温！”鬼王听言，又奏道：“大王有此神通，如何与他养马？就做个齐天大圣，有何不可？”猴王闻说，欢喜不胜，连道几个“好，好，好！”教四健将：“就替我快置个旌旗，旗上写‘齐天大圣’四大字，立竿张挂。自此以后，只称我为齐天大圣，不许再称大王。亦可传与各洞妖王，一体知悉。”此不在话下。

世有爱子者

    世有爱其子者，坐之高堂，食之刍秦^① ， 足迹未尝及门，自以为爱之至矣。彼邻人之父则不然。使其子蹑履担簦^② ， 犯风雨冒霜雪以从师取友于千里之外。伶仃颠顿，道路之人英不窃议其父之不慈也。及观其终，则有一人焉，不辨蔽麦，顽囂^③无知，问之何人也，乃向之足迹未尝及门者也。有一人焉，知类通达，为世名儒，问之何人也，乃向之颠顿数千里者也。彼为人父者，将使其子无知为爱耶？将使其子有成为爱耶？虽甚愚者，亦知所择矣。

 (选自《钦定四库全书》，有删改)

【注解】①刍蒙(huàn)：指牛羊犬豕之类的家畜。这里泛指肉类食品。②簦(dēng)：古代一种有柄的笠，类似现在的伞。③顽囂(yín)：愚昧奸诈。