崔慰祖字悦宗，清河东武城人也。父庆绪，永明中为梁州刺史。慰祖解褐奉朝请。父丧不食盐，母曰：“汝既无兄弟，又未有子胤。毁不灭性，政当不进肴羞耳，如何绝盐？吾今亦不食矣。”慰祖不得已，从之。父梁州之资财千万，散与宗族。漆器题为“日”字，“日”字之器流乎远近。料得父时假贳文疏，谓族子纮曰：“彼有自当见还，彼无吾何言哉？”悉火焚之。好学聚书至万卷。邻里年少好事者，来从假借，日数十帙，慰祖亲自取与，未尝为辞。为始安王萧遥光抚军刑狱兼记室遥光好棋数召慰祖对戏慰祖辄辞拙非朔望不见也。

    建武中，诏举士，从兄慧景举慰祖及平原刘孝标并硕学。帝欲试以百里，慰祖辞不就。国子祭酒沈约、吏部郎谢朓尝于吏部省中宾友俱集，各问慰祖地理中所不悉十余事，慰祖口吃无华辞，而酬据精悉，一座称服之。朓叹曰：“假使班、司马复生，无以过此。”少与侍中江祀款交，及祀贵，常来候之，而慰祖不往也。与丹阳丞刘讽素善，遥光据东府反，慰祖在城内。城未溃一日，讽谓之曰：“卿有老母，宜出。”命门者出之。慰祖诣阙自首，系尚方，病卒。

    慰祖著《海岱志》，起太公迄西晋人物，为四十卷，半成。临卒，与从弟纬书云：“常欲更注迁、固二史，采史、汉所漏二百余事，在厨簏，可检写之，以存大意。《海岱志》良未周悉，可写数本，付护军诸从事人一通，及友人任昉、徐寅、刘洋、裴揆，令后世知吾微有素业也。”

(选自《南齐书》列传第三十三)

    谢举，字言扬，中书令览之弟也。幼好学，能清言，与览齐名。举年十四，尝赠沈约五言诗，为约称赏。起家秘书郎，迁太子舍人，深为昭明太子赏接。秘书监任昉出为新安郡，别举诗云：“讵念耋嗟人，方深老夫托。”其属意如此。尝侍宴华林园，高祖访举于览，览对曰：“识艺过臣甚远，惟饮酒不及于臣。”高祖大悦。

    天监十四年，出为豫章内史，为政和理，甚得民心。普通四年，入为左民尚书。其年迁掌吏部，寻以公事免。六年，领步兵校尉。俄徙为吏部尚书，出为晋陵太守。在郡清静，百姓化其德，境内肃然。罢郡还，吏民诣阙请立碑 ， 诏许之。

    举少博涉多通，尤长玄理及释氏义。为晋陵郡时，常与义僧递讲经论，征士何胤自虎丘山赴之。其盛如此。先是北渡人卢广有儒术为国子博士于学发讲仆射徐勉以下毕至举造坐屡折广辞理通迈。广深叹服，仍以所执麈尾荐之，以况重席焉。

    大同三年，以疾陈解，徙为右光禄大夫，给亲信二十人。其年，出为吴郡太守。先是，何敬容居郡有美绩，世称为何吴郡。及举为政，声迹略相比。六年迁太子詹事。举父淪，齐世终此官，累表乞改授，敕不许，久之方就职。九年，迁尚书仆射。举虽居端揆，未尝肯预时务，多因疾陈解。敕辄赐假，并手敕处方，加给上药。其恩遇如此。其年，以本官参掌选事。太清二年，迁尚书令，侍中、将军如故。是岁，侯景寇京师，举卒于围内。诏赠侍中、中卫将军、开府仪同三司，侍中、尚书令如故。文集乱中并亡逸。

（选自《梁书·谢举传》，有删节）

    牵招，字子经，安平观津人也。年十余岁，诣同县乐隐受学。后隐为车骑将军何苗长史，招随卒业。值京都乱，苗、隐见害，招与隐门生史路等共殡敛隐尸，送丧还归。道遇寇钞，路等皆散走。贼欲斫棺取钉，招垂泪请赦。贼义之，乃释而去。由此显名。东诣太祖。太祖将讨袁谭，而柳城乌丸欲出骑助谭。太祖遣诣柳城。到，值峭王严，以五千骑当遣诣谭。又辽东太守公孙康使韩忠赍单于印绶往假峭王。峭王大会群长，问招：“昔袁公言受天子之命，假我为单于；今曹公复言当更白天子，假我真单于；辽东复持印绶来。如此，谁当为正？”招答曰：“昔袁公承制得有所拜假中间违错天子命曹公代之言当白天子更假真单于是也辽东下郡何得擅称拜假也。”忠曰：“我辽东在沧海之东，拥兵百万，曹操独何得为是也？”招呵忠曰：“曹公允恭明哲，翼戴天子，宁静四海。汝君臣恃险远，背违王命，欲擅拜假，方当屠戮，何敢慢易咎毁大人？”便捉忠头顿筑，拔刀欲斩之。峭王惊怖，左右失色。峭王惊怖，徒跣抱招，以救请忠，左右失色。招乃还坐，为峭王等说成败之效，祸福所归，皆下席跪伏，敬受敕教。太祖灭谭，署招军谋掾。文帝践阼，出为雁门太守，寇钞不断。招既教民战陈，又表复乌丸五百余家租调，使备鞍马，远遣侦候。虏每犯塞，勒兵逆击，来辄摧破，吏民胆气日锐。又构间离散，使虏大结怨仇。招出，大破之，寇贼静息。乃简选有才识者，诣太学受业，还相授教，数年中庠序大兴。郡井水咸苦，民远汲流水，往返七里。招凿原开渠，注水城内，民赖其益。其治边之称，百姓追思之。明帝即位，赐爵关内侯。太和二年，病卒。招在郡十二年，百姓追思之。

（节选自《三国志·魏书》）

狱中上母书

（明）夏完淳

    不孝完淳今日死矣！以身殉父，不得以身报母矣！痛自严君见背 ， 两易春秋，冤酷日深，艰辛历尽。本图复见天日，以报大仇，恤死荣生，告成黄土；奈天不佑我，钟虐先朝，一旅才兴，便成齑粉。去年之举，淳已自分必死，谁知不死，死于今日也。斤斤延此二年之命，菽水之养无一日焉。致慈君托迹于空门，生母寄生于别姓，一门漂泊，生不得相依，死不得相问；淳今日又溘然先从九京：不孝之罪，上通于天！

    呜呼！双慈在堂，下有妹女，门祚衰薄，终鲜兄弟。淳一死不足惜，哀哀八口，何以为生？虽然，已矣！淳之身，父之所遗；淳之身，君之所用。为父为君，死亦何负于双慈！但慈君推干就湿，教礼习诗，十五年如一日。嫡母慈惠，千古所难 ， 大恩未酬，令人痛绝。——慈君托之义融女兄，生母托之昭南女弟。

    淳死之后，新妇遗腹得雄，便以为家门之幸。如其不然，万勿置后！会稽大望，至今而零极矣！节义文章，如我父子者几人哉？立一不肖后如西铭^①先生，为人所诟笑，何如不立之为愈耶！鸣呼！大造茫茫，总归无后。有一日中兴再造，则庙食千秋，岂止麦饭豚蹄，不为馁鬼而已哉！若有妄言立后者，淳且与先文忠在冥冥诛殛顽嚚，决不肯舍！

    兵戈天地，淳死后，乱且未有定期。双慈善保玉体，无以淳为念。二十年后，淳且与先文忠为北塞之举矣！勿悲勿悲！相托之言，慎勿相负！武功甥将来大器，家事尽以委之。寒食盂兰，一杯清酒，一盏寒灯，不至作若敖②之鬼，则吾愿毕矣！新妇结褵二年贤孝素著武功甥好为我善待之亦武功渭阳情也语无伦次将死言善痛哉痛哉！

    人生孰无死？贵得死所耳！父得为忠臣，子得为孝子。含笑归太虚，了我分内事。大道本无生，视身若散展。但为气所激，缘悟天人理。恶梦十七年，报仇于来世。神游天地间，可以无愧矣！

（注）①西铭：张溥，明末复社的领袖。张溥死后，因无后，次年由钱谦益等代为立嗣。钱谦益后来投降了清朝。人们认为这有损张溥的名节。②若敖：春秋时楚国公族名，因为越椒背叛楚而被灭族绝后。

谢鲲，字幼舆，陈国阳夏人也。鲲少知名，通简有高识，不修威仪，好《老》易》，能歌善鼓琴，王衍、嵇绍并奇之。永兴中，长沙王乂入辅政，时有疾鲲者，言其将出奔，乂欲鞭之，鲲解衣就罚，曾无忤容。既舍之，又无喜色。于时名士王玄、阮修之徒，并以鲲初登宰府，便至黜辱，为之叹恨。鲲闻之，方清歌鼓琴，不以屑意，莫不服其远畅，而恬于荣辱。左将军王敦引为长史，以讨社弢功封咸亭侯。母忧去职，服阕，迁敦大将军长史。时王澄在敦坐，见鲲谈话无倦，惟叹谢长史可与言，都不眄敦。尝使至都明帝在东宫见之，甚相亲重。问曰论者以君方庾亮自谓何如答曰端委庙堂使百僚准则鲲不如亮-丘一壑自谓过之温峤尝谓鲲孖尚曰：“尊大君岂惟识量淹远，至于神鉴沈深，虽诸葛瑾之隃孙权不过也。″及敦将为遜，出鲲为豫章太守，又留不遣，藉其才望，逼与俱下。初，敦谓鲲曰：“吾当以周伯仁为尚书令，戴若思为仆射。”及至都，复曰：“近来人情何如？”鲲对曰：“周伯仁、戴若思，南北人士之望，明公举而用之，群情帖然矣。”是日，敦谴兵收周、戴，而鲲弗知，敦怒曰：“二子不相当，吾已收之矣。”鲲与伯仁素相亲重，闻之愕然，若丧诸已。参军王峤以敦诛伯仁，谏之甚切，敦大怒，命斩峤，时人士畏惧，莫敢言者。鲲曰：“峤以献替忤旨，便以衅鼓，不亦过乎！”敦乃止。是时朝望被害，皆为其忧。而鲲推理安常，时进正言。敦既不能用，内亦不悦。使之郡。寻卒官，时年四十三。敦死后，追赠太常，谥曰康。

（节选自《晋书·谢鲲传》，有删改）

ㅤㅤ李白，字太白，其先隋末以罪徙西域。神龙初，遁还，客巴西。天宝初年 ， 往见贺知章，知章见其文，叹曰：“子言于玄宗召见金銮殿论当世事奏颂一篇帝赐食亲为调羹有诏供奉翰林白犹与饮徒醉于市帝坐沈香子亭，意有所感，欲得白为乐章，而白已醉。稍解，援笔成文，无留思。帝爱其才，数宴见。白尝侍帝，醉力士素贵，耻之，摘其诗以激杨贵妃。帝欲官白，妃辄沮止。白自知不为亲近所容，益骜放不自修。恳求还山，尝乘月与崔宗之自采石至金陵，著宫锦袍坐舟中

（节选自《新唐书•李白传》）

ㅤㅤ杜甫，字子美，少贫不自振^①奇其材，先往见之。举进士不中第，困长安。天宝十三载，飨庙及郊，甫奏赋三篇。帝奇之，命宰相试文章，擢河西尉，不拜，改右卫率府胄曹参军。数上赋颂，且言：“先臣（杜）恕、（杜），承儒守官十一世，迨审言^② ， 以文章显中宗时。臣赖绪业，自七岁属辞，且四十年，然衣不盖体。窃恐转死沟壑，伏惟天子哀怜之。若令执先臣故事 ， 拔泥涂之久辱，则臣之述作，虽不足鼓吹六经 ， 至沉郁顿挫，随时敏给，扬雄、枚皋^③可企及也。有臣如此，陛下其忍弃之？”

（节选自《新唐书•杜甫传》）

【注释】①李邕：诗人、书法家。②审言：杜甫的祖父杜审言。③扬雄、枚皋：西汉文学家。