一窗光影

宫利民

       ①一生中，总有些看似微不足道的事情被我们忽视。可是，忽然有一天，当我们自身也成为那些被忽视的小事里的主角时，才知道这些看似简单的小事里蕴涵着的，却是暖融融的深情……

       ②记得上小学的时候，父母虽然不辞辛劳地忙碌着，可生活依然模式般地向前运行。母亲的身体本就很差，却像男人一样上班出力干活。有一次，我看见妈妈在剧烈地咳嗽之后，吐了一口鲜红的血，我吓得哇哇大哭担心妈妈会死去，母亲则爱抚着我的小脑袋轻声地说：“没事，孩子，你没有长大，妈妈怎么会死呢。”

       ③那时，年幼的我们远没有像现在的孩子如小皇帝一般倍受父母长辈们娇宠，上下学都是靠自己的小腿小脚不知疲劳地丈量着家和学校之间的距离，风雨兼程。

       ④北方的冬天，是最难挨的。一入冬，淘气的我们总爱往雪深处跑，棉手套、棉鞋里都灌满了雪。当走进燃着火炉的教室后，雪便化成了水，手套、棉鞋都被浸湿。放学后，走在回家的路上一会儿工夫儿它们就被冻得硬梆梆的，完全失去了保温的作用，手脚也冻得生疼，眼泪直往下落。心里又很害怕，担心手脚被冻掉。常常是回到家后，母亲马上用雪为我搓手搓脚，好一阵儿才能缓过来。冬天白昼特别短，家离学校又远，每当到家时天已经擦黑了。推开院门，映入眼帘的总是屋顶上袅袅的炊烟和跳跃不定的一窗烛光。

       ⑤那烛光一直陪我度过了不知愁滋味的少年时光……

       ⑥还记得，刚参加工作时，区里举行文艺汇演，喜欢唱歌的我被单位推荐参加了厂里的文工团。白天上班，晚上排练。当排练结束走出单位时，朦朦胧胧的月色静谧而安宁，仿佛一切生命都静止了，只听见自己“嚓嚓”的脚步声。此时，月儿羞答答地躲在云层后面，如同来了陌生人就悄悄地藏在自家门后的邻家那个俏丽的小女孩儿一般。走着走着，忽然，远处传来几声犬吠，音色完美，高亢回旋。也许是睡眼惺忪的夜风，惊醒了沉睡中的看家狗。几声完美的亮音之后，一切又归于静寂。此刻，夜风倒是精神了许多，摇摇树，动动草，停一停，跑一跑。它不但在地下闹，还把天上的云彩吹得眉开眼笑。逗得羞涩的月儿拨开云层，露出了圆圆的笑脸。星星也迫不及待地探出头，窥视着夜色中的灯火人间。然而，像这样富有韵味的夜景极少，大都是黑夜遮目，罕见路人，甚至排练时存留的热情也化作一缕微风飘散在夜的帘幕里了。

       ⑦归心似箭。

       ⑧推开院门，映入眼帘的是泛着黄晕的一窗灯光……

       ⑨转眼，已为人父。积劳成疾的母亲最终没有经受住病痛的折磨，撒手人寰。

       ⑩人生对于我来说是一种跨越式的变化，昨天，还拉着女儿稚嫩的小手走在家乡泥土芬芳的小路上，而今，却站在处处洋溢着古朴园林文化气息的苏州目送着女儿踏上求学的征途。

       ⑪女儿上高中时住校，周五回来。每当坐公交回到家时，夜色早已悄悄地涂满玻璃窗。一次，我做完晚饭等女儿归来，看见客厅的灯亮着，便顺手关掉了。妻子从卧室里出来见客厅黑漆漆的就又把灯打开了。我说：“浪费电，关了吧。”可妻言语深长：“让灯亮着，孩子看见了知道我们在家等她，安心，上楼时不会着急……”

       ⑫听了妻的话，我心怦然，原来，那夜色中的一窗光亮，是妈妈的守候，是母亲的温情，是母爱的释放……

       ⑬想起了妈妈……

       ⑭想起了妈妈为我亮着的一窗光影……

                                                                                                                                                                            （选自《思维与智慧》，有删改）

秃鹤（节选）

    会操表演中秃鹤以他特有的方式报复了他人对他的轻慢与侮辱后，换得的是众人的冷淡。

    这天，秃鹤独自一人走在上学的路上，被一条野狗狠咬了一口。他坐在地上，歪着嘴，忍着疼痛，从路边掐了一枚麻叶，轻轻地贴在伤口上。然后，找了一根木棍拄着，一瘸一拐地往学校走。等快走到学校时，他把一瘸一拐的动作做得很大。他要夸张夸张。但他看到，并没有人来注意他。他又不能变回到应有的动作上，就把这种夸大了的动作一直坚持着做到教室。终于，有一个女生问他：“你怎么啦?”他大声地说：“我被狗咬了。”于是，他也不等那个女生是否想听这个被狗咬的故事，就绘声绘色地说起来：“那么一条大狗，我从没有见到的一条大狗，有那么的长，好家伙!我心里正想着事呢，它悄悄地、悄悄地就过来了，刷地一大口，就咬在了我的后腿肚上……”他坐了下来，翘起那条伤腿，将麻叶剥去了：“你们来看看这伤口……”真是个不小的伤口，还清晰地显出狗的牙印。此刻，他把那伤口看成一朵迷人的花。有几个人过来看了看，转身就走了。他还在硬着头皮说这个故事，但，并没有太多的人理会他。

    又是一个新学年。春节来临前，油麻地小学接到上头通知：春节期间，将举行全乡四十三所中小学的文艺汇演。剧本选好后，秃鹤主动争取了伪军连长这个角色。

    秃鹤从未演过戏。但秃鹤决心演好这个戏。他用出人意料的速度，就将所有台词背得滚瓜烂熟。

    秃鹤要把戏演得更好。他把这个角色要用的服装与道具全都带回家中。晚上，他把自己打扮成那个伪军连长，到院子里，借着月光，反反复复地练着

    他将大盖帽提在手里，露着光头，就当纸月在场，驴拉磨似地旋转着，数着板。那个连长出现时，是在夏日。秃鹤就是按夏日来打扮自己的。但眼下却是隆冬季节，寒气侵入肌骨。秃鹤不在意这个天气，就这么不停地走，不停地做动作，额头竟然出汗了。

    到灯光明亮的大舞台演出那天，秃鹤已胸有成竹。《屠桥》从演出一开始，就得到了台下的掌声，接下来，掌声不断。当秃鹤将大盖帽甩给他的勤务兵，秃头在灯光下锃光瓦亮时，评委们就已经感觉到，桑乔又要夺得一个好名次了。

    秃鹤脚蹬大皮靴，一只脚踩在凳子上，从桌上操起一把茶壶，喝得水直往脖子里乱流，然后脑袋一歪 ， 眼珠子瞪得鼓鼓的：“我杨大秃瓢，走马到屠桥……”

    在与纸月周旋时，一个凶恶，一个善良；一个丑陋，一个美丽，对比得十分强烈。可以说，秃鹤把那个角色演绝了。

    演出结束后，油麻地小学的师生们只管沉浸在胜利的喜悦之中，而当他们忽然想到秃鹤时，秃鹤早已不见了。

    问谁，谁也不知道秃鹤的去向。

    “大家立即分头去找。”桑乔说。

    是桑桑第一个找到了秃鹤。那时，秃鹤正坐在小镇的水码头的最低的石阶上，望着被月光照得波光粼粼的河水。

    桑桑一直走到他跟前，在他身边蹲下：“我是来找你的，大家都在找你。”

    桑桑听到了秃鹤的啜泣声。

    油麻地小学的许多师生都找来了。他们沿着石阶走了下来，对秃鹤说：“我们回家吧。”

    桑乔拍了拍他的肩：“走，回家了。”

    秃鹤用嘴咬住指头，想不让自己哭出声来，但哭声还是克制不住地从喉咙里奔涌而出，几乎变成了号啕大哭。

    纸月哭了，许多孩子也都哭了。

    纯静的月光照着大河，照着油麻地小学的师生们，也照着世界上一个最英俊的少年……

节选自《草房子》，有删改。

美猴王，姓章

    猴年，谁是中国“第一猴”？孙悟空。姓孙，猢狲的“孙”。

    孙悟空，出自《西游记》，按通常的说法，作者是吴承恩，所以孙悟空又应该姓吴。但吴承恩的小说里孙悟空什么样？“七高八低孤拐脸，两只黄眼睛，一个磕额头，獠牙往外生”，好像和我们脑海中的美猴王又不一样。

    大家心目中的孙悟空形象从何而来？依我看，大家印象中的孙悟空恐怕不姓吴，而是姓章。靠着章姓人家的再创造，才演绎拼贴出今日千千万万中国人眼中面目清晰、活灵活现的——东胜神洲傲来国花果山水帘洞，齐天大圣孙悟空。

    在章家之中，眼下名气最大的应该要数章金莱。也许你更熟悉他的艺名：六小龄童。

    这四个字一出，恐怕在中国真的是无人不知无人不晓了。然而罗马不是一天建成的，“国民大圣”也不是一代人就能造就的。在“六小龄童”章金莱堪称出神入化的表演背后，是章氏家族作为“猴王世家”几代人的心血。

    我国不少戏曲剧种中，都有以孙悟空为主角的“猴戏”桥段，章金莱的老家——绍兴的“绍剧”，也不例外。章金莱的曾祖父章廷椿、祖父章益生，都以猴戏闻名；而到了章金莱的父亲章宗义那里，更是因为在猴戏上造诣极深，被誉为“南派猴王”。章宗义从小痴迷戏曲，得家学真传，六岁从艺，因此得了个“六龄童”的艺名。章宗义还有一个擅演老生的哥哥叫章宗信，七岁从艺，艺名“七龄童”。有兄弟如此，家学渊源可见一斑。1960年，上海电影制片厂拍摄了绍剧电影《孙悟空三打白骨精》，六龄童饰演孙悟空，七龄童饰演猪八戒，一对兄弟分饰“大师兄”“二师兄”，一时传为趣事美谈。

    六龄童章宗义一共有11个孩子，章宗义的后代当中，今天名气最大的自然是最小的儿子章金莱，但当初最先接受“南派猴王”衣钵的，却是他的二儿子章金星。章金星天分极高，三岁开始就随浙江绍剧团演出。章金星七岁时，浙江绍剧团在上海为周恩来总理和到访的外国宾客演出《大闹天宫》，章金星出演罗猴。演出结束后，周恩来总理上台接见演员，还特别抱了抱小猴子章金星，叮嘱“六龄童”章宗义“多培养几个‘小六龄童’”。由此，章金星便得了“小六龄童”的艺名，而周总理抱着小六龄童的照片也成了绍兴人记忆中一个经典的瞬间。

    然而，或许是天妒英才，小六龄童章金星因罹患白血病而早夭，年仅16岁。而他的小兄弟章金莱则接过了南派猴王的传承，为有别于哥哥，取艺名“六小龄童”。虽然有着父亲的亲传以及家学的渊源，但“猴四代”六小龄童的成长依然浸透了他个人努力的汗水。章金莱本人是个高度近视，眼光缺乏灵动和神采，这是演猴戏的大忌，为此他经常盯着日出时的太阳或者快速运动的乒乓球看，“强行矫正”自己的眼神，这才有了电视剧《西游记》里孙悟空永远灵目圆睁的生动表演，而最终造就了被许多观众奉为“不二经典”“无法超越”的美猴王形象。

    而六龄童章宗义，虽然培养了六小龄童这样优秀的接班人，却依然未曾放弃自己的艺术人生，2012年，年近九旬的章宗义接受媒体采访，依旧时不时忍不住耍上一段猴戏，并留下了那段著名的感慨：“如果有机会，我还想再登台演出。有的人一上台就下不来了，但我知道我能演。”两年后，章老驾鹤西去，但他对艺术的追求、章家四代猴王对艺术的追求，依然在那句“有的人一上台就下不来了”的自我告白中，在六小龄童依然活跃的身姿中，活灵活现，熠熠生辉。（有删改）

中国核潜艇之父——黄旭华

    87岁的黄旭华，是中国第一代核动力潜艇研制创始人之一，被誉为“中国核潜艇之父”。作为中国工程院首批院士，他曾先后获得国家科学技术进步特等奖、全国科学大会奖等。

    黄旭华是广东省揭阳市揭东县人，祖辈大多从医，很小的时候，父母就希望他未来能够从医。为什么后来学起了造船？据黄老回忆：“那时日本人入侵，我们被迫离开华南沿海家乡，往内陆转移。轰炸一来，必须躲到掩体中。那时我就想，要么上天，要么入海。”1945年，黄旭华考取了交大的造船系。

    投入核潜艇研究，则是20世纪50年代了。1958年，聂荣臻元帅向党中央请示研制核潜艇，很快获批。因为曾有过几年仿制苏式常规潜艇经历，黄旭华被选中参研。那时，对核潜艇的研究极为保密，黄旭华不得不远离父母家人。新婚不久的黄旭华告别妻子，只身来到风暴经常光顾的试验基地。后来，他们干脆把家也搬到了荒凉的小岛上。

    此后的30多年里，他的父母和八个兄弟姐妹都不知道他在干什么。直到20世纪80年代，他才陆续跟家人联系，但父亲临终时也不知他是干什么的，母亲则从63岁盼到93岁才见到他一面。

    核潜艇，被称为集海底核电站、海底导弹发射场和海底城市于一体的尖端工程。中国的核潜艇研制工作，是从一个核潜艇玩具模型开始的。当时，核潜艇什么模样，大家都没见过。黄旭华选择了难度很大但却是最先进的水滴线型。为确定可行性，他和同事们在实验室里不知度过了多少个不眠之夜。

    为了艇上千万台设备，上百公里长的电缆、管道，黄旭华要联络全国24个省市的2000多家科研单位，工程复杂。那时，又没有计算机，黄旭华和同事们用算盘和计算尺，演算出了成千上万个数据。

    经过黄旭华与团队的艰苦科研，1964年我国第一艘核动力潜艇研制成功，1970年试航，1974年交付海军，1981年中国第一艘导弹核潜艇顺利下水。中国成为继美、苏（今俄）、英、法之后，世界上第5个拥有核潜艇的国家。

    1988年初，核潜艇按设计极限在南海作深潜试验。这是举世公认的危险试验，有的参试人员向亲人嘱托了后事。已经62岁的黄旭华决定亲自带队作深潜试验。

    再一次检查每一台设备，每一块钢板，每一条焊缝，每一根管道，确认万无一失之后，核潜艇开始下潜。100米、200米、250米、300米，巨大的水压使艇身多处发出“咔咔咔”的声响。黄旭华镇定自若，指挥试验人员记录各项有关数据。平安上来后，他诗兴大发，现场作诗曰：“花甲痴翁，自探龙宫；惊涛骇浪，乐在其中。”

    当试验成功的消息传到黄老家中，一向默默支撑着家庭重担的妻子放声大哭……

为什么不读经典

    ①“所谓经典，就是大家都认为应该读而没有读的东西。”马克·吐温这句话道出了经典的尴尬处境——没有人否认应该读经典，但真正去读的却寥寥无几。为什么人们会对经典敬而远之呢？

    ②因为经典本身是纯粹的，它不打算讨好人，不千方百计诱惑你去读它。作家在写作时，只是要写出他对生活的所感所思和他自己的欢欣与疼痛。他是写给自己看的，至多是写给他认为可以与之对话的人看的，并没有打算让大量的读者成为自己的粉丝，也没有其他的动机。曹雪芹在“举家食粥”的窘境中写《红楼梦》，只是想写出“一把辛酸泪”，并没有想到把它做成畅销书，赚它个盆满钵满。因此，经典不会时刻想着为你提供方便，不会挖空心思哄你逗你，不会因为你理解不了而降格以求。

    ③因为经典关注的是事物本质的东西。对于同一个轰动一时的新闻事件，经典总能深入其中，烛照事件背后人性的晦明；而平庸的作品只会对那些热闹的戏剧性的过程趋之若鹜，对于故事之外的东西，它没有耐心，更没有能力去做更深入的分析。《安娜·卡列尼娜》和《包法利夫人》都取材于当时沸沸扬扬的桃色事件，这类故事都足以吸引眼球，受到报纸花边新闻的追逐，但在这些地方人们发现不了那些驱动故事萌生和发展的动力。只有列夫·托尔斯泰和福楼拜这样的作家，凭借他们天才的洞察力，精确地描绘了一个人的热情和梦想、挣扎和无奈，揭示了人性的丰富和局限。经典就是这样，瞩目事物的内部，触及到事物坚硬的内核，揭示出生活的本质。

    ④因为经典太留意那些本质的东西，所以常常会忽略表层和细节，在表现形式上，有时会显得呆滞笨重，不以轻盈妩媚的姿容愉悦人。就像许多真正大智若愚的人，常常会在小事上犯糊涂，会因某种笨拙的举止而被取笑。倒是那些乖巧机敏的人，待人接物八面玲珑，但如果试图从他们身上发现独特的人格和精神，往往是缘木求鱼。在并不那么具备观赏性的背后，经典体现的是真正的深刻和独特的禀赋。

    ⑤以上这些特征，使那些渴望阅读之“轻”的读者对经典产生隔膜，使他们无缘分享出自人类杰出头脑的感受、智慧和发现。

    ⑥因为阅读经典需要充足的时间和从容的心境，而匆促的生活节奏，过于丰富乃至泛滥的信息，培植了现代人浮光掠影的阅读习惯。面对扑天盖地的碎片化、娱乐化信息，人们没有时间沉潜到情韵悠长的大部头文学作品中；人们静不下心去欣赏一段风光描写，揣摩一种细腻的心理变化过程；人们没有耐心细细品味节奏、韵律、布局谋篇的微妙之处，享受纯粹的文字之美。

    ⑦我们还可以有这样那样疏远经典的理由，这些理由让我们面对人类精神的优秀成果却漠然视之，让我们和深刻、和睿智、和经由艰苦求索而获得的精神愉悦等美好而珍贵的收获无缘。领悟了这些，我们就应该有所行动。

（作者：彭程。有删改）

岳阳楼记

汪曾祺

①岳阳楼值得一看。

②长江三胜，滕王阁、黄鹤楼都没有了，就剩下这座岳阳楼了。

③岳阳楼最初是唐开元张说所建，但在一般中国人的印象里，它是滕子京建的。滕子京之所以出名，是由于范仲淹的《岳阳褛记》。中国过去的读书人很少没有读过《岳阳楼记》的。《岳阳楼记》开头写道：“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡……”虽然范记写得很清楚，滕子京不过是“重修岳阳楼，增其旧制”，然而大家总以为这是滕子京建的。岳阳楼和滕子京这个名字分不开了，滕子京一生做过什么事，大家不去理会，只知道他修建了岳阳楼，好像他这辈子就做了这一件事。滕子京因为岳阳楼而不朽，而岳阳楼又因为范仲淹的一记而不朽。若无范仲淹的《岳阳楼记》，不会有那么多人知道岳阳楼，有那么多人对它向往。《岳阳楼记》尤其为人传诵者，是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”两句名言。可以说：岳阳楼是由于这两句而名闻天下的。这位范老夫子的事迹大家也多不甚了了，他流传后世的，除了几首词，最突出的，便是《岳阳楼记》和里面的这两句话。这两句话对中国知识分子的品德的形成，产生了极其深远的影响。

④写这篇《记》的时候，范仲淹不在岳阳，而且听说他根本就没有到过岳阳，《记》中对岳阳楼四周景色的描写，完全出诸想象。这真是不可思议的事。他没有到过岳阳，可是比许多久住岳阳的人看到的还要真切。岳阳的景色是想象的，但是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的思想却是久经考虑，出于胸臆的，真实的、深刻的。

⑤现在的岳阳楼早已不是滕子京重修的了。这座楼烧掉了几次。据《巴陵县志》载：岳阳楼在明崇祯十二年毁于火，推官陶宗孔重建。清顺治十四年又毁于火，康熙二十二年由知府李遇时，知县赵士珩捐资重建。康熙二十七年又毁于火，直到乾隆五年由总督班第集资修复。因此范记所云“刻唐贤、今人诗赋于其上”，已不可见。现在楼上刻在檀木屏上的《岳阳楼记》系张照所书，楼里的大部分楹联是何绍基写的，张、何皆乾隆年间人。但人们还相信这是滕子京修的那座楼，因为范仲淹的《岳阳褛记》实在太深入人心了。也很可能，后来两次修复，都还保存了滕楼的旧样。九百多年前的规模格局，至今犹能得其仿佛，斯可贵矣。

⑥我在别处没有看见过像岳阳楼这样的建筑。全楼为四柱、三层、盔顶的纯木结构。主楼三层，高十五米，中间以四根楠木巨柱从地到顶承荷全楼大部分重力，再用十二根宝柱作为内围，外围绕以十二根檐柱，彼此牵制，结为整体。全楼纯用木料构成，逗缝对榫，没用一钉一铆，一块砖石。楼的结构精巧，但是看起来端庄浑厚，落落大方，没有搔首弄姿的小家气，在烟波浩渺的洞庭湖上很压得住，很有气魄。

⑦岳阳楼本身很美，尤其美的是它所占的地势。“滕王高阁临江渚”，看来和长江是有一段距离的。黄鹤楼在蛇山上，晴川历历，芳草萋萋，宜俯瞰，宜远眺。岳阳楼刚好像直接从洞庭湖里长出来的，楼在岳阳西门之上，城门口即是洞庭湖。伏在楼外女墙上，好像洞庭湖就在脚底，丢一个石子，就能听见水响。楼与湖是一整体。没有洞庭湖，岳阳楼不成其为岳阳楼；没有岳阳楼，洞庭湖也就不成其为洞庭湖了。站在岳阳楼上，可以清清楚楚看到湖中帆船来往，渔歌互答，可以扬声与舟中人说话；同时又可远看浩浩汤汤、横无际涯、北通巫峡、南极潇湘的湖水，远近咸宜，皆可悦目。“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，并非虚语。

⑧我们登岳阳楼那天下雨，游人不多。有三四级风，洞庭湖里的浪不大，没有起白花。本地人说不起白花的是“波”，起白花的是“涌”。“波”和“涌”有这样的区别，我还是第一次听到。这可以增加对于“洞庭波涌连天雪”的一点新的理解。

⑨夜读《岳阳楼诗词选》。读多了，有千篇一律之感。最有气魄的还是孟浩然的那一联“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，和杜甫的“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”刘禹锡的“遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺”，化大境界为小景，另辟蹊径。许棠因为《洞庭》一诗，当时号称“许洞庭”，但“四顾疑无地，中流忽有山”，只是工巧而已，滕子京的《临江仙》把“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，“曲终人不见，江上数峰青”整句地搬了进来，未免过于省事！写得最美的，还是屈大夫的“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”两句话，把洞庭湖就写完了！

(选自《汪曾祺作品自选集》，有删改)