父爱岂止八十里

    小时候，我家有辆永久牌自行车，是母亲买给在大同煤校上学的舅舅的。买的时候就是旧的，他骑了几年就更破旧了。后来，舅舅毕业分配到外地，母亲就把车子寄放到村上庙里老和尚住的后大殿。

    初中毕业后的那个假期，我接到省一中的录取通知书。一中离我家十里地，又没有公共汽车。我很想买辆新的自行车，母亲却说：“让老师父把大殿的车子取出来，擦洗擦洗骑去吧。”我自然嫌弃。

    父亲说：“锈了修不好，闸不灵，娃娃出了事儿咋办？挣钱为啥？不就是为了给俺娃花？爹给俺娃买辆新的。”

    那时车子是紧俏商品，没个关系不好买。他托了好几个人都没能买到，只好趁去怀仁打工时给我买。一次来信，说买到了，是一辆绿色的飞鸽车，加重的，还说等有了顺路车就给我捎回来。我心想，哪会一下子就有顺路车？就写信对父亲说：“怀仁每天都有回家的火车，托运回来多方便。”我还催他说，学校就要开学了，可我还不会骑，我总得提前学会才行，学会也还得再练练，练得很熟才行。实际上，那时的我早就会骑，骑得还挺溜。

    父亲倒是把车子给弄回来了。可他不是给托运回来的，他是一步一步地推着，推了八十多里推回来的。

    那天半夜，我正睡得香，听母亲说：“好像有人叫咱们。”她拉开灯，听听，确实有人在敲门。母亲说半夜三更的会是谁，穿好衣服就去开门，我也跟在后面。

    天啊，是父亲！

    他正扶着一辆自行车，站在那里，身子摇晃，好像要倒了。我和母亲急忙把他搀进屋，他一屁股跌坐在地上。我赶紧去扶他起来，他不让动，摆着手说：“缓缓，让爹缓缓。”又伸手说：“给爹倒口水。”我拿起暖水瓶，他摆手说：“冷水。拿瓢。”我从缸里舀出多半瓢水递给他。

    这时我发现，他的灰衬衣上全是土，他的裤腿挽着，全是泥。

    他喝光了瓢里的水，接着说为了抄近路，他蹚着水过的十里河，可过河的时候把脚给崴了，一拐一拐地又走了十里路，拐回了家。

    这不会骑车的人，推车子会更费事，走个三五里也还好说，可八十里走下来真是不敢想的事。他从一大早就开始走，整整走了十八九个小时，最后这十里路，还是拐着瘸腿。而那一年，父亲已经五十多岁了。

    他坐在地上一动不想动，我站在那里陪着他。

    我看着他，花白的头发乱蓬蓬的，汗水把脸上的土灰淌得一道道的，顺着皱纹的方向密密地织着，连他的眼角嘴角都是泥，嘴角好像还有血。我不禁暗暗地叹气，强忍着没让泪水流下来。

    缓了好大一阵子，父亲才让我扶起他。母亲去做饭，我伺候着他洗了脸，换了衣裳。我给他脚盆里添上暖瓶的水，他靠着炕厢坐在板凳上烫脚。

    我问他为啥不托运，他说他到怀仁火车站打听了，托运得半个月以后才到，“我怕误了俺娃学车。多学半个月跟少学半个月，那就是不一样。”听了这话，我的心一紧，像是有鞭子在抽，强忍的泪水终于成串地流下。

    父亲一看，赶紧说：“过河时把车子弄泥了，俺娃出院把它擦擦。”

    当我擦完车子进屋时，母亲做好了饭，而父亲，脚泡在水盆里，坐着小板凳，身子靠着炕厢，就那么睡着了？

梧桐

    梧桐一树，是草木中一部编年史也。举世习焉不察，予特表而出之。

    花木种自何年？为寿几何岁？询之主人，主人不知；询之花木，花木不答。谓之“忘年交”，则可；予以“知时达务”，则不可也。梧桐不然有节可纪生一年纪一年。树有树之年，人即纪人之年，树小而人与之小，树大而人随之大。观树，即所以观身。

    予垂髫种此，即于树上刻诗以纪年，每岁一节，即刻一诗，惜为兵燹^①所坏，不克有终。犹记十五岁刻桐诗云：“小时种梧桐，树叶小于艾。簪头刻小诗，字瘦皮不坏。刹那三五年，桐大字亦大。桐字已如许，人大复何怪！还将感叹词，刻向前诗外。新字日相催，旧字不相待。顾此新旧痕，而为悠忽戒！”此子婴年著作，因说梧桐，偶尔记及，不则竟忘之矣。即此一事，便受梧桐之益。然则编年之说，岂欺人语乎！

（节选自《闲情偶寄》，有删改，作者 李渔）

【注释】①兵燹（xiǎn）:战争造成的焚烧破坏等灾害。

②李渔，字谪凡，号笠翁，浙江兰溪人，明末清初文学家、戏曲家、戏剧理论家、美学家，被后世誉为“东方的莎士比亚”。 一生著述丰富，著有《笠翁十种曲》、《无声戏》、《闲情偶寄》、《笠翁一家言》等五百多万字，还倡编《芥子园画谱》等，是中国文化史上一位杰出的艺术人才。

    以上说待人厚，是叶圣陶先生为人的宽的一面。他还有严的一面，是律己，这包括正心修身和“己欲立而立人，己欲达而达人”。我们在一起的时候，常常谈到写文章，他不只一次地说：“写成文章，在这间房里念， 要让那间房里的人听着，是说话，不是念稿，才算及了格。”他这个意见，不同的人会有不同的反应。譬如近些年来，有不少人是宣扬朦胧的，还有更多的人是顺势朦胧的，对于以简明如话为佳文的主张，就必付之一笑。而叶先生则主张写完文章后，可以自己试念试听，看像话不像话，不像话，坚决改。叶圣陶先生就是这样严格要求自己的，所以所作都是自己的写话风格，平易自然，鲜明简洁，细致恳切，念，顺口，听，悦耳，说像话还不够，就是话。

    在文风方面，叶圣陶先生还特别重视“简洁”。简洁应该是写话之内的一项要求，这里提出来单独说说，是因为叶圣陶先生常常提到，有针对性。他是带着一些感慨说的：“你写成文章，给人家看，人家给你删去一两个字，意思没变，就证明你不行。”关于繁简，关于修改，鲁迅提到的是字句段。叶圣陶先生只说字，我的体会，一是偏重用语，二是意在强调，精神是可简就决不该繁。可是现实呢，常常是应简而偏偏要繁。举最微末的两个字为例。一个是“了”，如“我见到老师”，“他坐在前排”，简明自然，现在却几乎都要写“我见到了老师”，“他坐在了前排”，成为既累赘又别扭。另一个是“太”，如“吸烟不好”，“那个人我不认识”，也是简明自然，现在却几乎都要写“吸烟不太好”，“那个人我不太认识”，变得不只累赘，而且违理。像这样的废字，删去不只是意思没变，而且是变拖沓无理为简洁合理，可是竟然很少人肯删，也就无怪乎叶圣陶先生感慨系之了。

童区寄传^①

(唐)柳宗元

    童寄者，郴州芫牧儿^②也。行牧且，二豪贼劫持，反接，布囊其口，去逾四十里，之虚所^③卖之。寄伪儿啼，恐柔，为儿恒状。贼易^④之，对饮酒，醉。一人去为市，一人卧，植刃道上。童微何其睡，以缚背刃，力下上，得绝，因取刃杀之。

    逃未及远，市者还，得童，大骇，将杀童。曰：“为两郎值，若为一郎值耶?彼不我恩^⑤也；郎诚见完与恩，无所不可^⑥。”市者良久计回：“与其杀是佳，若卖之?与其卖而分，孰若吾得焉？幸而杀彼，甚善!”即藏其尸，持童抵主人所。愈束缚，牢甚。夜半，童自转，以缚即炉火烧绝之，虽疮手勿惮；复取刃杀市者。因大号。一虚皆惊。童回：“我区氏儿也，不当为使。贼二人得我，我幸皆杀之矣!愿以闻于官。”

    虚吏白州。州白大府。大府召视儿，幼愿^⑦耳。刺史颜证奇之，留为小吏，不肯。与衣裳，吏护还之乡。

    乡之行劫缚者，侧目莫放过其门。皆曰：“是儿少秦武阳^⑧二岁，而讨杀二豪，岂可近耶！”
【注释】①节选自《柳宗元集》。童，童子。区(ōu)，姓。寄，名。②芜(ráo)牧儿：打柴放牛的孩子。③虚所：集市。④易：轻视。⑤彼不我恩：他不以恩德待我。⑥郎诚见完与恩，无所不可：你果真能保全我的生命并待我好，随你怎么使唤都可以。⑦幼愿：年幼而质朴。愿，质朴。⑧秦武阳：战国时燕国的亡命之徒，十三岁杀人。是旧时所谓的“勇士”。