故乡，渐渐老去

    ①人们常说，城里是农村人的梦想，农村是城里人的精神家园。可是，我的家乡就像我们的乡亲一样，年复一年地老去。

    ②山还是那座山，河还是那条河，田野依旧平静，炊烟依旧袅绕。除了平坦的乡村道路延伸着一些希望，其他的都早已定格在记忆里。

    ③我的故乡在湖北黄冈，坐落在倒水河畔，是著名的老区。那里远离都市，是一个被现代文明遗忘的角落。群山环绕的故乡被高速公路、铁路抛在一边，更不用说机场了。千百年来，人们或吃田地的出产，或靠一门手艺走村串户，或从事服务业，或在小型企业做手工活，养活着穷二代、穷三代。

    ④老家有百多户人家，胡同连通，鸡犬串户。老屋的一条巷子十二户房屋连房屋，屋脊连屋脊。当年，人们吃饭的时候聚在某一家门前，尝“百家菜”；哪家有红白喜事，大家纷纷自愿帮忙，那叫一个壮观。月儿升起了，竹床、藤椅、小凳搬到一块，劣质烟点燃了，一壶茶，几瓶水，天南海北地唠嗑。小孩们财捉迷藏，从第一家一直藏到最后一家。月儿西斜，在大人此起彼伏的吆喝声里，不知疲倦的孩子们才依依不舍地散了。

    ⑤如今，这条巷子只住着一个独身老人，今年七十多了。其余的都搬家做了城里人。有两间屋子因年久失修、雨水冲刷倒塌，其余的被铁锁封存。走在巷子中，满眼残破、衰败，连鸡犬猫都不见踪影。

    ⑥新房子很少，穷二代、三代们把从城里挣的钱还给了城市。

    ⑦村里少见青壮年，他们纷纷到城里打工去了，家里有大事才回来。女孩子开了眼界，宁可嫁给老头、多婚头、残疾人甚至做二奶，也要保留城里人的身份。只有老人、妇女和孩子，留守着祖传的家业。晚辈给年迈多病的老父老母雇来保姆，给田地请来小工。一句话，不差钱，缺的是宝贵时间。农村的扶贫款项很多，合作医疗也很完备，但是老人缺的是在身边尽孝心的孩子。

    ⑧小学校园荒废了。斯壁残垣，荒草藤蔓，紧锁的木门。也不知道没有玻璃的窗户里，除了藏着我儿时的回忆之外，还有什么宝贝物什。随着孩子自然和非自然的递减，农村学校大都被并到乡镇里了。孩子在家门前上学的时代就这样远去。

    ⑨村子旁有一个工厂，曾经机声隆隆，人影绰绰。这里加工的半成品源源不断地送往武汉钢铁公司。能够到厂里做工是青年人的梦想。他们能够拿一份不错的薪水，每年还有几次去武汉的机会，的确让人眼馋。现在，这里已经办成了油榨坊，虽然仍有机器声，但没有当年旺盛的人气。

    ⑩走近田野，澄澈依旧、碧绿依旧。虽然种植的面积与重点有些不同，但不外乎还是那些品种。欠缺和遗憾却太多了。水间鹭鸶呢？田埂上的王八、水蛇呢？塘梗上的桑葚、梧桐籽呢？望着绿得有些沉寂的田野，我怅然若失。

    ⑪乡间还有保留了数十年的行当，那就是货郎、赤脚医生、兽医。自行车是主要的代步工具。只有到春节，乡村热闹起来，摩托车、各种小汽车才会多起来，各色年轻的面孔多起来。

    ⑫在跟村支书的聊天中得知，虽然党的各种富民政策好，但青年人习惯了做城乡之间的候鸟，不愿意在老家生活。可喜的是，本村有一个叫二狗的青年，在外打工十多年，积累了千万身家，近来准备回乡投资创办绿色家园公司。他计划承包部分的山林和坡地，逐年改良山林品种，以山茶和意杨林为主。扩建山间公路，增挖鱼塘鱼池。并新建体闲餐厅、宾馆和体育娱乐场馆。二狗的计划提起了我的兴趣。也许，像这样的有志青年才是农村的希望，他们的投资能够给家乡注入活力，使古老的乡村焕发出无限生机。

（选自《散文百家》牧云 文）

插在锁孔里的钥匙

毛小玟

    ①吃完早餐，老张慢悠悠下楼，他想去公园溜达。当他走到二楼的时候，忽然看见一个小女孩，蹲在201门口，201的防盗门的锁孔里，插着一把系着红色丝绳的钥匙。老张挠一下头，哎呀，这老太太可咋整，又忘记拔钥匙了。老张朝小女孩微笑着点点头。小女孩羞红着小脸蛋朝老张笑笑。

    ②上月一个周末，大约也是这个时候，老张接了电话，急急下楼，无意间，看见201房门锁孔里，插着一把系着红丝绳的钥匙，他的第一反应是，老太太着急出门，走的时候忘了拔钥匙？可又一想，说不定老太太在屋里？于是，老张向前轻轻敲了敲门，屋里没有动静，又敲了敲门，还是没有动静，可以确定老太太不在屋里。

    ③老张心里着急，锁孔里的钥匙咋办？拔出来不是，不拔出来也不是。这会儿，楼道里冷清清的，一个人也没有，他怕耽误时间，想一走了之，又觉得不地道，他看一眼脚下，咦，有办法了。于是伸手正要把钥匙拔出来时，住203房的男人回来了，他怪异地瞥一眼老张，快速打开门，风一样钻进屋里。

    ④老张张大嘴，看着关严实了的203房门，又转身看了看201门上锁孔的钥匙，闭上嘴，忽然感觉嗓子痒痒的，“咕噜”咽下一口唾沫。站在楼道里像吃了辣椒的猴子，抓耳挠腮。

    ⑤老太太终于回来了，老张如释重负，笑呵呵上前搀着老太太的胳膊，说：“婶子，您总算回来了！”

    ⑥老太太迅速抽回胳膊，朝老张瞪一眼：“你谁呀？”

    ⑦“婶子，我是住楼上的。”老张点头哈腰，怕把老太太吓着了。

    ⑧“我不认识你。”老太太甩开老张的手，伸手在身上左翻右找，嘴里嘀咕，“咋不见了，我明明放衣兜里了的……”

    ⑨老张温声说：“婶子，钥匙插在锁孔里，你走时可能忘记拔了。”

    ⑩“什么？”老太太一下子慌了神，伸手急忙把门打开。

    ⑪“没我的事了。婶子，我得走了。”老张刚转身要走，却被老太太一声呵住：“站住，你不能走。”

    ⑫老张愣住了，惊讶地问：“还有事吗？”

    ⑬你说没有事吗？老太太怒了，朝老张凶巴巴吼道：“你得进屋，等警察来了，你再走。”

    ⑭“我干啥要等警察来？”老张急了。

    ⑮“你别跟我喊，等警察来了，你跟他们喊。”说着，老太太掏出手机打了110。

    ⑯老张往外走，老太太往屋里拽，后来，老太太干脆坐在地上，两手死死地抱住老张的腿，说啥都不松手。这会儿，楼道里早已挤满了看热闹的人。老张想。走是走不了了，也知道不能走了，他只好大声说：“老太太，你松手，我不走。”

    ⑰大伙儿七嘴八舌，窃窃私语，各种难听的话都有。

    ⑱老张脸上的汗一滴滴淌下来，衬衣也湿透了。这次人是丢尽了，他委屈得想哭了。可他没哭，他高高仰起头。

    ⑲警察来了。经过一番仔细检查，虽然屋里没有丢东西，但是老张的行为可疑，正在警察要带走老张时，203房间那个男人突然挤进人群，大声嚷：“好人，他是好人啊！不信你们看！”他指着棚顶的监控器说，“这是我前天新安装的监视器。我发现老太太总是忘记拔钥匙。”男人不好意思地垂下头，搓了搓手，“我刚才回来看见你在门口鬼鬼祟祟的，我很生气。进屋就在查资料，没顾得上看视频，没想到屋外闹出这么大动静。”

    ⑳警察过来看看棚顶……

    ㉑警察从203房出来，握住老张的手：“误会误会。”

    ㉒所有人都用敬佩的目光投向老张。

    ㉓老张憨憨地笑笑，看看手机，急忙忙冲出楼道……

    ㉔他仰起头，深吸一口气，看着蔚蓝的天空，吹着口哨大踏步走向前……

    ㉕以后的日子里，偶尔能看见楼道上有个小女孩在201门口守着，直到老太太回来了才放心地离开。

    ㉖老张一边朝楼下走，一边回过头来，望一望小女孩身后，插在锁孔里的那把钥匙和系在钥匙上的红丝绳。

    ㉗他又憨憨地笑了……

——选自《微型小说选刊》2019年12期

    我的家啊

林海音

方桌底下有一个我的家，四面都用床单和桌巾围起来了。我们虽然只有七岁、六岁、五岁，个子也不高，可是掀开床单——不对，应当说打开门，也还得略略地弯下腰才能出入。我最高，腰弯得厉害些，所以我是祖母。祖母要拄根拐杖，说话时嘴要瘪瘪的，每一个字发出来，都要有“m”的音才对，所以我把嘴唇向里抿起来，说话就会像对门张家没有牙的奶奶了。

我的好朋友朱珊珊，是个六岁的小胖子，她是妈妈；我的妹妹小秀，虽然只有五岁，可是她很聪明，又厉害，个子也比珊珊高，所以她反而是爸爸。

家在东厢房的一间屋子里，平常没有人去，堆的都是不用的桌椅。我们的家很安静，没有大人来捣乱、来吵闹。

我们用一个方凳子当桌子，两个小矮凳是椅子。桌子上有小碗、小碟、小锅、小炉子，都是过年的时候逛厂甸买的。这些做饭和吃饭用的东西，都是用土铁片做的，白白亮亮，多么漂亮，比张妈洗得还干净呢！

我上小学一年级时，学会了折纸。我会折衣服，折船，折小方盒子。小方盒子真有用啊！我们用它盛糖，盛花生，还盛菜呢！

吃午饭的时候，我慢慢地吃——我的门牙掉了两颗，吃东西当然慢喽！好了，爸爸已经吃好了，他离开了饭桌，我就把准备好的几个方盒子拿到桌上来，每一样菜夹一点儿到方盒子里。

妈妈很不高兴，她瞪着我，我也装没看见。因为我家今天请客，有很多人要来吃饭呢！

方盒子要小心地拿到东厢房去，因为纸太薄了，每一样菜又有很多汤汤水水。还要拿几根牙签当筷子用。饭桌下的家，门关好了，饭菜预备好了，就等着客人来。

今天是礼拜六，下午不用上学，客人就特别多啦，那么屋子里不够坐，怎么办呢？我们又预备了两间“屋子”——拿四把藤椅倒扣过来，两两相对，就是一间了。藤椅做的屋子很好，用不着窗帘布。

我们——我带着朱珊珊和小秀，一切都准备好了。我们心焦地等着客人，我是多么喜欢客人来我的家啊！我抿着嘴对朱珊珊说：“我的儿媳妇啊！可别忘了方老先生是抽烟的呀。还有，方老太太牙不好，菜要煮烂一点儿啊！”

朱珊珊很孝顺地在一旁站着说：“是的，婆婆，我都知道了。”

我又说：“我的小孙子呢？我来抱着，你去开门，有人叫门啦！”

小秀连忙过去，从朱珊珊的手里接过了那个枕头包——我的孙子，说：“妈妈，我抱着就可以了，您还是坐下来跟客人说话吧！”

果然是方老先生和方老太太先来了，然后，孙家的太太也带着女儿来了，刘家的两个兄弟也来了。其实他们都是我的邻居小朋友和同学。

我们谈得非常快乐。然后，朱珊珊一碟一碗地，把菜都端上来了。我们用牙签去戳豆芽菜、芹菜、豆腐干、肉丝吃，香极了，比在有大人的饭桌上吃要香得多！吃完了，我们就卧倒在三间屋子里睡觉，谁也睡不着，都在说话哪！

客人到很晚很晚才离开我的家回去。我们回味着一下午的快乐时光，真是高兴。

下雨的日子，也有人到我的家来，因为大家太寂寞了，需要朋友谈谈心。我们也谈到房子漏了，没有钱修房子啦，工人不好好做啦，打算将来的日子怎么过呀。朱珊珊最爱打枕头，因为她的小孩子不听话，老是哭，又常常尿床。

我就教训她说：“孩子那么小，不懂事，怎么能够打呢？去，给冲点牛奶吃吧，是饿了。”

我的妈妈生了第五个小孩，她的床头小桌上有现成的奶粉，我就跑过去要了一杯来喂我的小孙子。小枕头怎么会喝奶呢？完全是珊珊跟我喝啦！

我的家的日子过得真是又热闹又快乐，也有的时候我懒得做祖母——总弯着腰走，总抿着嘴说话，是多么累呀！

那我就提议开祖母生日同乐会，我又分身做我自己高兴地唱着、跳着《麻雀与小孩》给老寿星看。

这样快乐的日子，过了整整一个暑假。我们一点儿也不觉得日子过得快，我们实在是希望自己快快长大，快快有一个真正的自己理想的样子的家，随我们自己摆布。可是，有一天，有一个很让人难过的消息，我家要搬家了。

当然，妈妈爸爸的大的家要搬了，东厢房里我的家也要搬啦！

朱珊珊最难过。那天她来收拾她带来的东西，包枕头的花布哇，几个小碗啊，一瓶花儿啊，全都放在一个鞋盒子里拿回家去了。

我们搬到新的家的时候，那个东厢房里的方桌，可就不能做我的家了。新的家里没有我的家了，我只能在桌子上面吃饭、做功课，再也不许到桌子下面去了。

我的家呀！我的家呀！

今天我真正做了祖母，可是我一想起七岁的时候那个我的家，就觉得它比任何时候的家都让我快乐。

我的邻居吴冠中

阎纲

①九旬高龄的吴老，和我同住京南方庄小区。老人喜欢方庄，说这里有人气。旁边就是体育公园，我常在公园遇到他们老两口，他搀扶着她，缓缓地，一步一步。

②第一次见吴老，我问他：“记得吗？我们报纸曾编发过你的专版，有你一帧正在写生的大幅照片……”吴老抢着说：“记得。”我说：“大标题很醒目﹣-《鲁迅是我的人格老师》！你注重绘画和文学的沟通，使人更理解你的绘画，也更理解你的散文。”

③先前见过他在路边小摊上理发，后来在理发店也和他擦肩而过。这个“福云理发店”，优惠老人，只收五元。我去理发时，老板娘总会提到吴老，他是那里的老顾客。

④邻居都知道这个很不起眼的小老头是个大画家，却不知道他的作品被拍卖过成百上千次。拥有万贯家产却“穷”得布衣素食。老头倔，价值几百万、几千万的传世名画一捐就是百多幅，消费却极端平民化。当理发店的老板娘得知这个老头的画卖到十多亿人民币的时候，她惊呆了，知道老人来小店理发绝非省钱图便宜。我问过吴老：“有消息称，你的一幅画又拍了四千多万元，创下新的纪录……”他____，然后说了句：“这都与我无关。”

⑤吴老脑勤而心静，不大愿意接待访客，大家知趣，尽量不去打扰他。一次，约好去他家说事，踏进家门后我大吃一惊。他的住房同我家的一样大小，108平米，没有装修，依旧是洋灰地、木制的窗框窗格子，一应的原生态，书房之小，堪称斗室，哎呀，太委屈一个大画家了，然而，他已经习惯了。他的画作就是从这间普普通通的住房走出，进入国际画廊。

⑥吴老以前常在楼下买煎饼，近年来，他不吃了。那个卖煎饼的安徽妇女对我说：“老头想吃，可就是咬不动了。”还说：“老头人好，没有一点架子。有一年，他送我一本挂历，说上面有他的画。”她还看见他亲自抱着字画从她身边走过，问他怎么自己抱着，他说抱得动的，没关系，马路边等车去。

⑦他和相濡以沫的老妻又从公园的林间小道缓缓走来，不认识的人都把他们当作退休多年的老职工。她三次患脑血栓，严重失忆。他伴着她，寸步不离，肩并肩搀扶着，平和而亲昵。我遇上他，总是聊上几句，她也总是和我的小孙儿说几句话。

⑧一天，又邂逅他和她。她飘着白发，扶着手杖，我的孙儿大声地喊：“奶奶好！”她无言地笑。《他和她》里正好写道：“她走在公园里，不相识的孩子们都亲热地叫她奶奶，一声奶奶，呈现出一个灿烂人生。”我便说：“吴老呀，你写的散文，特别是《他和她》，空谷足音。当下散文，写暮年亲情，无出其右者。”他摇头。我又说：“开篇普普通通的五个字'她成了婴儿'就打动人心。”他微微一笑。

⑨多次接触后，我对吴老的文字观略有所悟，就是特别注重用文字表现感情内涵。吴老说：“我本不想学丹青，一心想学鲁迅，这是我一生的心愿。固然，形象能够表现内涵，但文字表现得更生动。愈到晚年，我愈感到技术并不重要，重要的是内涵，是千姿百态的生命，是令子孙后代肃然起敬的民族壮景。”

⑩他丰满而瘦小，平易而固执，誉满全球却像个苦行僧。人们觉得怪异，其实，不难理解。他“一心想学鲁迅”，称鲁迅是自己的“精神的父亲”。回顾他坎坷的人生经历，读读他最满意的那幅油画《野草》，凝视鲁迅枕卧在杂花野草上瘦削却坚韧的头颅，这一切也许会变得很容易理解。